六八读书

第8章 木纹里的暖冬絮语（第1页）

冬雪初落的清晨，林砚之刚把画架搬到窗边，就看见父亲正蹲在“记忆柜”前，小心翼翼地擦拭着那把旧木匠刨子。刨刃上的锈迹被擦得发亮，父亲指尖沾了木屑，却像捧着稀世珍宝般，反复摩挲着刨子的木柄——那上面还留着他年轻时握出的浅痕。

“爸，今天想画点什么？”林砚之递过温热的牛奶。父亲没抬头，只是把刨子放在窗台上，又从柜子里翻出念念送的小木牌，指了指窗外飘雪的梧桐树，再指了指调色盘里的白色颜料。林砚之瞬间会意，父亲是想画雪天里的“家”，就像小时候雪后，父亲总在梧桐树下给她做雪木马的模样。

她蘸了点雪白颜料，在画布上晕染出漫天飞雪，父亲则学着她的样子，用指尖蘸了点浅棕，轻轻点在画布角落的小木牌上——和念念送的那枚一模一样。画到一半时，门铃突然响了，开门一看，竟是张阿姨裹着厚厚的棉袄，手里还提着一个布袋子：“砚之，你妈当年织的羊毛袜找着了，给叔叔冬天穿正好！”

张阿姨刚进门，目光就落在了画架上：“这雪天画得真像，记得你小时候第一次下雪，你爸抱着你在梧桐树下转圈圈，你妈就在旁边织袜子，冻得手通红还笑呢。”父亲听到“织袜子”，突然伸手从布袋子里拿出羊毛袜，手指轻轻摸着袜口的花纹，嘴里念叨着：“阿婉……织……暖。”林砚之鼻子一酸，赶紧把羊毛袜放在画架旁，添了几笔暖黄的光影，让袜子看起来像晒过太阳般柔软。

午后雪停了，周明宇带着念念突然来访，手里还抱着一个崭新的小木勺：“叔叔，这是我跟爸爸学做的，给您盛粥用！”念念踮着脚把木勺递到父亲面前，父亲接过木勺，翻来覆去地看，忽然拉过念念的手，让她握住木勺柄，自己则握着她的小手，在空荡的画布上比了个“勺”的形状——像是在教她怎么画出木勺的弧度。

“叔叔也教我画画好不好？”念念仰着小脸问。父亲没说话，只是从调色盘里蘸了点浅红，点在念念的指尖，让她轻轻按在画布的雪地上——瞬间多了个小小的“脚印”。林砚之趁机添了几笔，把“脚印”画成了念念追着雪木马跑的模样，父亲看着画布，嘴角慢慢扬起，眼里闪着光。

傍晚时分，《雪天里的小木牌》终于画完了。林砚之把画挂在客厅，和之前的《秋日木马》并排在一起，又把羊毛袜和小木勺放在画框下。父亲坐在沙发上，手里捧着小木牌，看着墙上的画，忽然拉过林砚之的手，指了指画里的羊毛袜，又指了指自己的脚，轻声说：“暖……都在。”

林砚之靠在父亲肩头，看着窗外渐渐暗下来的天色，忽然觉得，冬天的寒冷从来都抵不过这些细碎的温暖。父亲或许记不清太多往事，但他总能用最朴素的方式，把爱藏在刨子的木纹里、颜料的痕迹里，藏在每一个与“家”有关的物件里。

日子一天天过去，“记忆柜”里的东西越来越多——有张阿姨送来的羊毛袜，有念念做的小木勺，还有观众寄来的老毛线团。每个雪天，林砚之都会和父亲坐在窗边，一边整理这些物件，一边给父亲讲背后的故事，父亲总是听得很认真，偶尔还会用指尖蘸着颜料，在纸上画下歪歪扭扭的“雪”和“家”。

林砚之知道，这些藏在时光里的温暖，会像父亲手里的刨子、母亲织的羊毛袜一样，永远不会被岁月磨损。而她的画笔，会一直画下去，把每一个有雪、有爱的日子，都定格在画布上，让这份牵挂与温暖，在时光里永远鲜活。