六八读书

第1章 太平间值班表：空白的那一夜（第3页）

那些渗入地砖的血迹化作无数血丝，将太平间缠绕成巨大的茧。监控画面里，七具尸体手拉手围成圆圈，她们的皮肤开始剥落，露出底下泛着金属光泽的机械骨骼——原来所谓“克隆体”，不过是披着人皮的生化机器人。

“游戏该结束了。”周绾的声音从四面八方传来，她此刻既是七具尸体，又是值班表上所有名字的集合体。张超的眼球突然爆裂，无数血丝从眼眶钻入，他听见自己体内响起此起彼伏的尖笑——那是周晴和其他六个克隆体在争夺身体控制权。

焚化炉再次轰鸣，这次燃烧的是张超的尖叫。当火光冲天而起时，太平间所有值班表同时自燃，灰烬中飘落一张泛黄的照片：2016年的医院合影里，穿白大褂的周晴和林夜并肩而立，她们身后站着微笑的张超，而照片右下角，有个用红笔圈出的日期——正是周绾值夜班的起始日。

第七夜：空白处的轮回

三个月后，新来的实习医生在太平间值班表上发现个奇怪现象：每天凌晨三点，所有名字都会消失，只留下个空白。而每当有人试图填写，监控就会拍到七个白大褂在走廊游荡，她们哼着诡异的童谣，胸牌上的名字不断变换——林夜、周晴、王敏、李芳、赵娟、陈梅、周绾。

老护士们都说，这是医院在为“特殊病人”排班。只有清洁工见过更恐怖的场景：某天暴雨夜，他看见七个穿白大褂的女人围着焚化炉跳舞，火光照亮她们后背的编号——从L001到L007，而领舞者的脸，分明是三天前刚入职的漂亮女医生。

此刻，周绾正站在值班表前，钢笔尖悬在最新空出的位置。她听见身后传来脚步声，七道呼吸喷在颈后。

“轮到你了。”她们异口同声地说。

周绾笑着写下“张超”二字，笔尖续写：

笔尖在纸面拖出长长墨痕，像条将死未死的蜈蚣。周绾突然反手将钢笔刺向身后，冰凉的金属却穿透虚影——那七个白大褂竟化作流动的灰雾，在她周身织成密不透风的茧。火光从雾中渗出，映出焚化炉内壁密密麻麻的刻痕：每道划痕都是个日期，最近的一道，正是她填下“张超”名字的时刻。

“你们早该杀了我。”周绾的喉间滚出姐姐的笑声。她扯开衣领，锁骨处的芯片正在发烫，那些被张超植入的“记忆数据流”此刻如毒蛇般在血管里游走。

灰雾突然凝固成七面棱镜，每面镜中映出不同场景：

? 镜一：2016年的手术室，周晴握着手术刀发抖，林夜按住她颤抖的手：“别怕，只要把她的记忆芯片植入张超脑中，我们就能逃出去。”

? 镜二：2019年太平间，林夜将带血的钢笔塞进周晴手中：“值班表是时空锚点，填满七个名字就能重启轮回。”

? 镜三：三小时前，周绾在焚化炉底找到的U盘，视频里张超正将第七具克隆体推进熔炉：“编号L007，意识觉醒度98%，必须销毁。”

? 镜四：此刻，周绾的瞳孔正分裂成七瓣，每瓣瞳孔里都映着不同编号的白大褂。

“你姐姐太天真了。”张超的声音从灰雾中渗出，他的半张脸在火光中浮现，皮肤下蠕动着机械管线，“她以为销毁我就能终结轮回？却不知真正的‘锚点’——”

整层楼突然剧烈震颤，太平间所有停尸柜同时炸开，七具焦尸破柜而出。周绾认出其中一具是三天前刚入殓的癌症晚期患者，此刻尸体胸腔里却嵌着个正在跳动的金属心脏——和姐姐失踪时带走的实验体一模一样。

“是你们！”周绾突然尖叫。她想起入职体检时，张超曾将根探针刺入她的后颈，当时她以为那是常规脑电波检测。此刻探针残留的灼痛化作电流，在她颅骨内炸开无数画面：