六八读书

第2章 我的名字在停尸柜里重生！（第2页）

“你们……”周绾的膝盖重重磕在地上，她看见六具尸体的指尖同时伸出钢笔，在虚空中勾勒出巨大的值班表。她的名字正被七种颜色的墨水反复涂抹，而b-13柜里的尸体突然睁眼，烧焦的眼皮下露出机械眼球。

张超的惨叫从焚化炉深处传来，周绾突然笑出声。她终于明白姐姐为何总在深夜视频时说“医院在吃人”，也明白为何每次值夜班都会闻到若有若无的福尔马林味——那是从自己皮肤下渗出的，克隆体特有的防腐剂气息。

白大褂们将张超拖向熔炉时，周绾在值班表背面发现了血书：

“2019.7.13

第七次人格移植失败，周晴产生排异反应

2019.7.14

启动清除程序，张超医生建议保留脑皮层用于新项目

2019.7.15

林夜医生失踪，监控显示她最后出现在太平间……”

张超的眼球突然爆裂，无数血丝从眼眶钻入。周绾听见自己体内响起此起彼伏的尖笑——那是周晴和其他六个克隆体在争夺身体控制权。焚化炉再次轰鸣，这次燃烧的是张超的尖叫。当火光冲天而起时，太平间所有值班表同时自燃，灰烬中飘落一张泛黄的照片：2016年的医院合影里，穿白大褂的周晴和林夜并肩而立，她们身后站着微笑的张超，而照片右下角，有个用红笔圈出的日期——正是周绾值夜班的起始日。

三个月后，实习医生在值班表背面发现用手术缝合线绣的倒计时——当第99个凌晨三点的刻痕被血锈填满时，所有名字都会如退潮般消融，只余一滩黏着睫毛的空白。每当有新人试图补写，监控便会捕捉到七具行走的医学标本：她们的白大褂下摆滴落防腐剂，哼唱的童谣是脑叶切除仪器的电流杂音，胸牌在紫外线灯下显现出双螺旋刻痕——林夜、周晴、王敏、李芳、赵娟、陈梅、周绾，这些名字正以0.3秒\/次的频率在量子态中坍缩重组。

老护士们用手术钳敲着铁柜警告：“这是给永生者排的幽灵班。”而清洁工在暴雨夜撞见的场景，彻底击碎了医学伦理的底线：七个编号从L001至L007的女人正用镊子夹着彼此的虹膜，在焚化炉前跳着脱臼的华尔兹，火光将她们后颈的芯片接口照得猩红如血。领舞者的面皮在高温中剥落，露出三天前入职的周绾的脸——但那张脸的皮下组织正在蠕动，如同被强行塞入颅骨的量子海葵。

此刻，周绾的钢笔尖悬停在最新空出的格子上，墨水在泛黄的纸面蚀刻出脑沟回的纹路。她听见身后传来七种不同频率的呼吸，混着纳米机器人重组骨骼的咔嗒声。“轮到你了，周医生。”七张嘴同时开口，声带振动频率却分别对应着七具克隆体的死亡时刻。 周绾突然将钢笔倒转，用笔尾的微型激光器在值班表刻下“张超”的量子态签名。

霎时，七具白大褂的脊椎同时爆出数据流，她们的皮肤像老式胶片般卷曲脱落，露出底层代码“清除程序Z-07-∞”。而周绾锁骨处的芯片突然发出焚化炉般的嗡鸣，她的虹膜分裂成七重同心圆，每个圆环里都映着不同时空的焚化炉——2016年的手术刀、2019年的钢笔尖、此刻正在她耳后蠕动的量子缝合线，正将七具克隆体的记忆体强行缝合进她的海马体。

周绾笑着写下“张超”二字，笔尖续写：“2024.10.13，清除程序启动失败，执念体周绾突破量子态。”她的锁骨突然发烫，皮肤下浮现出银白色的电路纹路。七道灰雾从身后漫起，化作七面棱镜，每面镜中映出不同场景：

? 镜一：2016年的手术室，周晴握着手术刀发抖，林夜按住她颤抖的手：“别怕，只要把她的记忆芯片植入张超脑中，我们就能逃出去。”

? 镜二：2019年太平间，林夜将带血的钢笔塞进周晴手中：“值班表是时空锚点，填满七个名字就能重启轮回。”