六八读书

第21章 太平间值班表：取款单上的血指纹（第1页）

暴雨将太平间的玻璃窗浇成扭曲的哈哈镜，周绾握着解剖刀的手背青筋暴起。本该空置的b-17停尸柜正渗出铁锈味的寒气，柜门把手上凝结的水珠，在惨白顶灯下折射出诡异红光——像极了三天前银行监控里，那个抢劫犯手背迸裂的伤口。

“别碰那柜子！”老护士的尖叫突然从记忆深处炸响，周绾的橡胶鞋底却已黏在地面。三天前她替失踪护士值夜班时，分明看见这柜子的电子锁显示“空置”，可此刻柜门缝隙里卡着的，分明是半张被血渍浸透的取款单，存折编号与她今晨在解剖室发现的遗物完全一致。

当她的指尖触到冰柜的刹那，整栋楼的中央空调突然发出凄厉嗡鸣。取款单上的血指纹在零下十八度中诡异地舒展，指纹纹路竟与银行劫案现场提取的生物特征完美重合——而那个抢劫犯，此刻正躺在她身后解剖台的无影灯下，太阳穴嵌着枚警用橡胶子弹，锁骨处还纹着“林夜”二字。

23:47，周绾的电子表开始疯狂倒转。

她踉跄着扶住冰柜，腕间芯片与取款单背面的磁条产生共振，泛黄的纸页突然浮现出立体投影：五年前暴雨夜，穿白大褂的林夜正将存折塞进b-17柜门缝隙，而监控时间显示此刻本该是凌晨三点——正是老护士警告她绝对不能接电话的时刻。

解剖刀当啷坠地。周绾突然想起今晨整理林夜遗物时，发现他白大褂内袋缝着张泛黄的汇款单，收款人竟是三天前抢劫银行的赵猛。更诡异的是，赵猛的犯罪档案显示他七年前因抢劫入狱，而林夜失踪的年份，恰好是赵猛刑满释放的次月。

“绾绾，救我...”停尸柜里突然传来沙哑的求救声，混着金属摩擦的颤音。周绾的瞳孔骤然收缩——这分明是林夜的声音，可他的声纹档案早在五年前就随失踪案封存了！当她颤抖着输入林夜生日作为密码时，柜门轰然洞开，浓雾中浮现的却是张烧焦的存折，烫金数字正在渗出沥青般的液体。

00:00，整栋楼的灯光变成血红色。

周绾的橡胶手套瞬间被腐蚀出孔洞，她踉跄后退撞翻器械车，不锈钢托盘里的手术剪与取款单上的血指纹产生量子纠缠，在空中拼凑出赵猛的犯罪时间轴：2017年抢劫便利店，2019年劫持运钞车，2023年...持刀冲进银行时，他怀里揣着的竟是林夜的白大褂！

手机在口袋里疯狂震动，匿名短信带着乱码跳出来：“别信穿皮鞋的！他们在用你的恐惧重构现实锚点！”周绾突然想起今晨解剖赵猛时，他鞋跟内侧嵌着枚微型芯片，与林夜失踪前申请的医疗设备专利编号完全一致。

00:17，周绾在停尸柜夹层发现了微型胶卷。

当她将取款单贴在胶卷显影液中时，淡蓝色光束在墙面投射出三维影像：凌晨1点43分，本该在监狱服刑的“赵猛”穿着病号服走进银行，而监控时间显示此刻的赵猛正在监狱操场放风。更可怕的是，当“赵猛”举起玩具枪的瞬间，所有柜员的表情都变成了林夜的脸——他们机械地递出成捆现金，钞票上的编号竟与周绾锁骨芯片的序列号完全一致。

“原来我们才是被困在取款单里的蝼蚁。”周绾扯开衣领，芯片在皮肤下呈现量子态闪烁。记忆如碎玻璃扎进脑海：三个月前她接手林夜的研究项目时，发现所有实验数据都指向“记忆量子化”；今晨解剖赵猛时，他胃里未消化的药片包装印着“超忆症治疗剂”；而此刻，她的视网膜上正滚动着赵猛的银行流水——每月15号，都会有一笔来自林夜账户的匿名汇款。

停尸柜突然全部弹开，七具“林夜”从冰雾中走出。第一具的胸腔插着赵猛的玩具枪，第二具的指尖嵌着微型取款机，第三具的视网膜上滚动着赵猛的犯罪预告...直到第七具——也就是此刻的她——开始透明化，量子态数据流中浮现出张超的加密硬盘：那里存着七百段视频，每段都是不同时空的“林夜”在太平间填值班表，而每次他填完那个空白名字，就会有个“赵猛”从监狱消失。

“多完美的闭环啊。”张超的声音从通风管道传来，鳄鱼皮鞋跟的金属撞击声与五年前解剖室器械车的滚动声重叠，“林夜发现记忆量子化能篡改现实时，我就知道该用怎样的容器来承载执念。赵猛的暴力倾向太完美，正好用来掩盖我们给‘志愿者’植入的虚假记忆——而你，是最完美的第七具躯壳。”

01:43，周绾在量子纠缠中看到了真相。

她看见1999年的深井里，林夜正将存折塞进铁盒埋入淤泥，而张超的祖父正用推土机碾碎他的婚戒；看见2019年的太平间，林夜在解剖赵猛尸体时发现他脑中的记忆芯片，却被注射神经毒素；看见此刻的自己正站在无数个平行时空的交叉点，每个时空的张超都在篡改数据——有的把银行监控改成林夜持枪抢劫，有的将赵猛的犯罪档案替换成林夜的精神鉴定，有的甚至把深井坐标编码进她的生日礼物。

“你们根本不懂执念的重量！”周绾突然将解剖刀刺入锁骨芯片，血珠化作数据洪流冲进取款单。她看见五年前张超在雨中篡改林夜实验数据的监控被改写，删除键变成了存折上的转账记录；看见今晨解剖室的无影灯浮现出血色公式，那是张超论文里被删除的原始数据；而此刻，她的身体正在坍缩成奇点，将所有时空的“空白值班表”烧成灰烬。

03:00，暴雨停歇的刹那，城市上空浮现出无数个“林夜”的笑脸。