六八读书

第1章 雨夜启程（第1页）

深夜十一点五十分，雨势没有丝毫收敛的迹象。豆大的雨点裹挟着初冬山野特有的刺骨寒意，疯狂地砸在阳明山蜿蜒湿滑的柏油路面上，溅起一片片迷蒙的水雾。路灯昏黄的光晕在浓稠的雨帘和翻涌的夜雾里艰难地晕染开一小片模糊的光域，像垂死者眼中最后一点微弱的光亮，随时可能被无边的黑暗与寒冷彻底吞噬。空气湿冷得能拧出水来，带着泥土、腐烂植被和一种难以名状的、类似陈旧铁锈的腥气，沉甸甸地灌入肺腑，每一次呼吸都带着冰碴摩擦气管的刺痛感。

候车亭简陋得可怜，几根冰冷的金属支架撑着一块单薄得仿佛随时会被风雨撕碎的塑料顶棚，在狂风暴雨中发出不堪重负的呻吟。我裹紧了身上单薄的外套，身体不受控制地微微打着寒颤，冰冷的湿气早已穿透衣物，黏腻地附着在皮肤上，寒气直往骨头缝里钻。雨水顺着顶棚边缘倾泻而下，形成一道细密冰冷的水帘，将亭内这方寸之地隔绝成一个孤岛。

“草，这鬼天气……” 我低声咒骂了一句，牙齿不受控制地轻微磕碰着，呼出的气息在冰冷的空气里凝成一团转瞬即逝的白雾。为了驱散这深入骨髓的寒意和等待的焦灼，我摸出烟盒，手指冻得有些僵硬，试了几次才勉强抽出一支烟叼在嘴上。打火机幽蓝的小火苗在狂风中摇曳不定，几次挣扎着舔舐烟头，却总被斜刺里扫进来的冰冷雨滴粗暴地熄灭。我烦躁地低吼一声，徒劳地用手掌护着那点微弱的希望，心里那股验证传说的倔强念头，此刻在恶劣天气的消磨下，也变得如同这打火机的火苗般飘摇不定。

就在这时，远处浓墨般的雨雾深处，两道昏黄的光柱如同巨兽疲惫浑浊的眼睛，穿透重重雨幕，摇晃着、喘息着，由远及近。沉重的引擎声混杂着老旧零件在湿冷空气中不堪重负的呻吟，像一头濒死的巨兽在泥泞中挣扎前行，碾压着湿滑的路面，发出令人牙酸的“嘎吱”声。

260路公车，终于来了。

车身是早已褪色、辨不清原貌的暗沉蓝色，漆皮斑驳得如同严重溃烂的皮肤，大片大片地剥落，露出底下锈迹狰狞的丑陋铁骨。雨水顺着布满污垢的车窗玻璃肆意流淌，模糊了车内的景象，只留下一些晃动、扭曲的暗淡影子。它像一个从深渊泥沼里艰难爬出的、行将就木的金属怪物，带着一身腐朽的气息和令人心悸的沉重喘息，缓缓停靠在站台前。

“嗤——” 一声像是漏光了最后一丝气力的放气声，锈蚀的车门如同老迈巨兽缓慢张开的口器，带着刺耳的金属摩擦声，向内打开。一股远比山野夜雨更加阴冷、凝滞的气流，混杂着浓重的尘土味、霉菌孢子味，以及一种极其微弱、却令人脊背发凉的……类似停尸间消毒水和旧报纸混合的古怪气味，扑面而来，瞬间将我裹挟。

我下意识地屏住呼吸，心脏在胸腔里猛地一沉，仿佛被一只无形冰冷的手攥住。车内光线异常昏暗，只有几盏老旧的日光灯管在车顶有气无力地闪烁着，发出“滋滋”的电流杂音，将乘客们本就模糊的身影映照得更加摇曳不定、鬼影幢幢。车里的温度低得反常，与车外雨夜的寒冷截然不同，那是一种阴湿的、能渗入骨髓的寒意，仿佛置身于一个巨大的、常年不见阳光的冰窖。

司机的位置笼罩在驾驶台仪表盘发出的幽绿微光里，只能看到一个戴着深蓝色司机帽的模糊后脑勺，一动不动，如同僵硬的石雕。他没有回头，也没有任何表示，沉默得诡异。

我定了定神，深吸了一口那混合着腐朽的冰冷空气，压下心头莫名涌起的不安，掏出早已备好的几枚硬币。“叮当”几声脆响，在死寂的车厢里显得格外突兀刺耳。硬币落入投币箱，发出的空洞回响，像是掉进了无底深渊。

我快速扫视了一下车厢。乘客稀稀拉拉，分散坐着，如同一个个凝固在座位上的剪影，透着一股死气沉沉的麻木。靠近前门的位置，坐着一个穿着褪色藏青色棉袄的老太太。她花白的头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个极小的发髻，干瘪得像风干橘皮的脸上没有任何表情，眼皮低垂着，目光仿佛落在自己的膝盖上。她的双手枯瘦如柴，关节粗大，此刻正以一种极其规律、甚至带着某种虔诚意味的动作，缓慢而专注地折叠着一张张边缘粗糙、印着模糊暗金色“冥通银行”字样的土黄色纸钱。那纸张特有的、干燥的窸窣声，在车轮碾过积水的声音间隙里，顽固地钻进我的耳朵。

一个穿着不合时宜的厚重深紫色冬衣的中年女人坐在车厢中部靠窗的位置。她的头微微歪向冰冷的、布满水痕的车窗玻璃，似乎在看窗外的雨，又似乎只是在沉睡。雨水在玻璃外侧蜿蜒流下，车内昏暗的光线让她映在玻璃上的倒影扭曲模糊。她放在膝盖上的手，手指异常细长，指甲留得很长，在昏暗的光线下，呈现出一种近乎污浊的、不祥的墨黑色，与她惨白得毫无血色的手背皮肤形成触目惊心的对比。