六八读书

第1章 碑前泣语与烽火夜（上）楔子 北大营的烟火与暗潮（第1页）

在去人民纪念碑的路上时，89岁的赵铁山在车里坐着望着眼前晃动的景色...失神...思绪.慢慢模糊，仿佛回到了那个夜晚...

1931 年 9 月的沈阳，秋老虎还没褪尽余威，正午的日头把土路烤得发烫，踩上去能感觉到鞋底被微微黏住，连营区外那棵有三十年树龄的老槐树都耷拉着叶子，枝桠间的蝉鸣有气无力，像是也被这燥热榨干了力气。只有北大营东侧那排低矮的土坯房例外 —— 这里是炊事班的驻地，烟囱里始终飘着一股混着烟火气的甜香，那是红薯在黑铁锅里熬煮时，渗出的糖汁裹着玉米面的味道，甜得能钻进人心里，成了这片紧绷土地上，少有的、能让人松口气的气息。

土坯房的墙是用黄泥掺着麦秆糊的，经过几年风吹日晒，表面已经裂出了细密的纹路，有些地方还能看见里面露出的稻草茬。房檐下挂着几串晒干的红辣椒和玉米棒子，是上个月老王托老乡从山东带来的，红的辣椒、黄的玉米，在灰扑扑的墙面前格外显眼，像给这简陋的屋子添了抹亮色。门口的空地上，摆着两个半人高的陶瓮，一个装着玉米面，一个盛着井水，瓮口盖着粗布帘子，帘子边缘被老鼠啃出了几个小窟窿，却依旧仔细地盖着 —— 在这物资紧张的年月，每一粒粮食、每一滴水都得省着用。

赵铁山蹲在灶台前，膝盖上搭着块洗得发白的粗布围裙，围裙的靛蓝色已经褪成了浅灰，边角磨出了毛边，领口处还缝着一块补丁，是娘临走前用家里仅剩的半块蓝布给他补的。他手里握着根半尺长的烧火棍，棍头被灶火熏得漆黑，却被他攥得光滑发亮。他正小心翼翼地往灶膛里添柴火，柴火是前几天跟营区外的李老乡换的 —— 用两斤玉米面换了一捆干透的杨树枝，李老乡家的孩子得了风寒，急需粮食，赵铁山跟老王商量后，偷偷多给了半斤，为此还被老张说了一句 “咱们的粮也不宽裕”，可老王却拍着他的肩膀说 “老乡有难，能帮就帮”。

杨树枝在灶膛里烧得 “噼啪” 响，火星子偶尔溅出来，落在围裙上，留下几个浅褐色的小印子，赵铁山却毫不在意。他今年刚满十八岁，个子不算高，大概刚到老王的肩膀，可肩膀却已经有了几分结实的模样，那是这几个月在炊事班扛粮、挑水练出来的。额前的碎发被灶火烘得微微卷曲，汗珠顺着脸颊往下淌，滴在灶台的青砖上 —— 这些青砖是从旧庙里拆来的，表面坑坑洼洼，还能看见模糊的花纹。汗珠落在砖上，很快就被热气蒸干，只留下一小圈浅浅的痕迹，像极了他刚来炊事班时，偷偷抹掉的眼泪。

他还记得三个月前，爹把他送到北大营门口时的场景。那天也是个晴天，爹穿着打补丁的短褂，手里攥着个布包，里面裹着这把炊事刀和几件换洗衣物。爹的手粗糙得像老树皮，是常年在地里干活磨出来的，他握着赵铁山的手，反复叮嘱：“到了部队，要听长官的话，好好烧饭，别跟人吵架。要是想家了，就看看这把刀，是爹托铁匠铺打的，结实。” 赵铁山当时没说话，只是点了点头，可看着爹转身离开的背影，眼泪还是忍不住掉了下来 —— 家里穷，弟弟妹妹还小，爹把仅有的粮食省给他，自己却常常饿着肚子，他知道，来参军不仅是为了混口饭吃，更是为了给家里争口气。

“铁山！土豆洗完没？岗楼的弟兄们快换岗了，再磨蹭粥该凉了！” 门口传来老王的大嗓门，声音洪亮得能盖过灶火的 “噼啪” 声。紧接着，一个壮实的身影扛着半袋玉米面走了进来，老王比赵铁山年长五岁，身板像头小牛犊，肩膀宽宽的，能扛起一百多斤的粮袋。他也是山东人，家在临沂乡下，说话带着一股子爽朗的乡音，尾音总是往上扬，听着就亲切。他的粗布褂子后背洇出一大片汗渍，顺着脊梁骨的纹路往下淌，像是在布上画了道深色的河，那是他从后勤仓库扛粮回来时汗湿的 —— 仓库离炊事班有半里地，这袋玉米面有五十斤，他一口气扛了回来，连歇都没歇。

老王把玉米面袋往墙角一放，袋子 “咚” 地砸在地上，扬起一小片灰尘。他伸手就去揭锅盖，锅盖是用厚铁皮做的，边缘已经锈迹斑斑，上面还焊着个铁环当把手。蒸汽 “腾” 地冒出来，带着红薯粥的甜香，瞬间弥漫了整个屋子，连空气都变得温热起来。老王深吸一口气，笑着说：“真香！今晚弟兄们能喝上热粥，值了！” 他的笑容很憨厚，眼角有几道浅浅的皱纹，那是去年在家乡抗旱时，晒出来的。

“快了快了，王哥！” 赵铁山赶紧应着，手里的烧火棍往灶膛里又推了推，然后端起旁边的木盆。木盆是用梧桐木做的，边缘已经有些变形，盆底还裂了道小缝，每次装水都得用布堵着 —— 这是炊事班传下来的老物件，据说是老张刚来时用的，算下来也有十几年了。盆里泡着十几个拳头大的土豆，表皮还沾着泥点，是早上从营区后勤领的。这些土豆个头不大，还有些坑洼，是后勤从附近农户手里收来的 “次等货”，可就算是这样，也得省着吃，每天只能领二十个，够炊事班三个人和岗楼的十个弟兄吃两顿。

赵铁山端着木盆往门口的水井跑，井台是用青石砌的，被岁月磨得光滑发亮，连边缘的棱角都变得圆润。井绳是用麻绳和铁丝拧的，上面结着厚厚的茧子，一看就用了好些年，每次提水都得费不少劲。他把木盆放在井台上，弯腰拿起井边的葫芦瓢 —— 这瓢是老王用自家带来的葫芦做的，瓢身刻着个 “王” 字，已经用了两年，边缘被水浸得发黑，却依旧结实。他舀起冰凉的井水往土豆上浇，水珠顺着土豆滚落，在青石上溅起细碎的水花，沾在手上，瞬间驱散了灶火带来的燥热，让他忍不住打了个寒颤。

不远处，营区的巡逻兵正背着枪来回走动，他们穿着灰布军装，军装的袖口和裤脚都打着补丁，有些地方还能看见洗不掉的污渍。枪托在土路上磕出 “笃笃” 的声响，节奏均匀，像是在给这沉闷的营区敲着警钟。刺刀在阳光下闪着冷光，像一道刺眼的提醒，让赵铁山心里有点发紧。他偷偷抬眼望了望巡逻兵的方向，看见他们的表情都很严肃，眉头皱着，眼神警惕地扫视着周围，连说话都压低了声音，像是怕惊动了什么。

前几天，他去营区外的杂货铺买盐时，听见几个老乡在偷偷议论。杂货铺的刘老板是个五十多岁的老人，平时很和善，那天却拉着他的胳膊，小声说：“小伙子，最近别到处乱逛，听说小鬼子的兵车在南满铁路那边转悠，还在沿线修炮楼，怕是要出事。” 旁边卖菜的张大妈也跟着点头，手里的秤杆都忘了放下：“是啊，我儿子在城里当差，说最近鬼子的巡逻队查得特别严，连老百姓的柴火都要翻一遍，不知道想干啥。” 赵铁山当时没敢多问，只是赶紧买了盐就往回跑，心里却像压了块石头，沉甸甸的。

回来跟老王说的时候，老王正在擦灶台，他手里拿着块破布，反复擦拭着灶台上的油渍，听了赵铁山的话，只是停下动作，摸了摸灶台上的铁锅 —— 这口铁锅是炊事班的 “宝贝”，锅底已经烧得发黑，边缘有些变形，却能煮出最香的粥。老王沉声道：“别瞎打听，咱是炊事兵，把粥煮好，把弟兄们的肚子填饱，就是咱的本分。真要出了事，咱这锅碗瓢盆，也不能当摆设。” 他说这话时，语气很平静，可赵铁山却看见他的手攥紧了破布，指节都泛白了。

赵铁山把洗干净的土豆端回屋时，老张正坐在门槛上擦枪。老张是炊事班的班长，快四十岁了，头发已经有些花白，眼角的皱纹很深，像是被岁月刻出来的。他的左胳膊上有一道长长的疤，从肩膀一直延伸到肘部，那是直奉战争时，被流弹擦伤留下的，疤痕颜色暗红，像一条僵硬的虫子，爬在他的胳膊上，格外显眼。每次擦枪时，他都会下意识地摸一摸那道疤，像是在回忆当年的往事。