六八读书

第19章 清晨五点，空荡教室里的陌生感（第1页）

第一个无游戏的夜晚，最终在辗转反侧和半梦半醒的焦灼中，被窗外渐起的灰白色天光驱散。凌凡几乎是一夜未眠，眼皮沉重得像挂了铅块，太阳穴突突地跳着，大脑却因为那场与戒断反应的惨烈搏斗而异常清醒，甚至带着一种过度消耗后的虚脱感。

还不到五点。

家里静悄悄的，父母还在沉睡。他轻手轻脚地爬起床，冷水扑在脸上，刺骨的冰凉勉强驱散了一点疲惫。看着镜中自己眼下的乌青和略显苍白的脸，他深吸了一口气。

不能再待在这个充满诱惑和懈怠气息的房间里。昨晚的挣扎太过惨烈，他需要换一个环境，一个没有任何与“过去”相关联的环境。

去哪里？

一个念头突兀地冒出来：学校。

对，教室。那个他平时避之不及、总是拖到最后一刻才不得不进去的地方。

这个想法如此反常，以至于他自己都愣了一下。但一种破罐破摔、或者说破而后立的冲动驱使着他。他需要一种仪式感，需要彻底打破旧有的生活轨迹。

他悄悄背上书包，里面只塞了那本《英语听力入门》、物理课本和那本深蓝色的笔记。穿上鞋，像个小偷一样溜出家门。

清晨的空气冷冽而清新，吸入肺里带着一股干净的刺痛感。街道上空无一人，路灯还亮着，散发着昏黄的光晕，将他的影子拉得很长很长。偶尔有早起的清洁工挥舞着扫把，发出有节奏的沙沙声。整个世界仿佛都还在沉睡，只有他一个人清醒地、孤独地行走在梦境与现实的边缘。

这种体验对他而言陌生而新奇。他通常是那个踩着上课铃冲进教室的人，从未见过这座城市沉睡初醒的模样。

走到校门口，铁门还紧锁着。值班室的老大爷裹着军大衣，正打着盹。凌凡犹豫了一下，还是硬着头皮敲了敲窗户。

老大爷被惊醒，睡眼惺忪地推开窗户，看到是他，愣了一下：“嗯？凌凡？这么早？离上课还早着呢！”老大爷显然认识这个“名人”——不过是反面意义上的。

“大爷，我……我想进去看会儿书。”凌凡的声音有些干涩，这话说出来他自己都觉得难以置信。

老大爷狐疑地上下打量了他几眼，似乎想从他脸上找出恶作剧的痕迹，但只看到了一种异常的疲惫和一种说不清的执拗。他嘟囔了一句“太阳打西边出来了”，但还是拿出钥匙，哗啦啦地打开了侧边的小门。

“进去吧，别乱跑。” “谢谢大爷。”

踏进安静的校园，另一种截然不同的感受扑面而来。没有白天的喧闹和拥挤，没有追逐打闹的学生，没有急促的上课铃声。只有高大的教学楼沉默地矗立在晨曦微光中，广场上的旗杆孤零零地指向天空，偶尔有几只早起的鸟儿在光秃秃的树枝间跳跃，发出清脆的鸣叫。

一切都显得空旷、寂静，甚至有些……庄严。