六八读书

第1章 腌菜味与白衬衫（第1页）

九月的江南，桂花香得发腻，黏糊糊的湿热空气像一层薄膜裹在林砚身上，让他下意识扯了扯洗得发白的蓝白校服衬衫。布料已经起了毛边，是高中穿了三年的旧款，在满校园潮牌、连衣裙的新生里，透着股与周遭格格不入的局促。

手里的大蛇皮袋沉甸甸的，袋口用粗麻绳松松系着，露出半截印着红牡丹的搪瓷罐 —— 那是妈妈亲手腌的酸菜，装了满满两罐。除此之外，袋子里还有一床打满补丁的棉被、几件换洗衣物，以及一双磨平了鞋底的帆布鞋。随着他的脚步，蛇皮袋在青石板路上拖出 “沙沙” 的声响，一缕酸香混着北方泥土的腥气漫出来，在馥郁的桂花香里，显得格外扎眼。

“同学，计算机系报道处往东边走，顺着指示牌就能看到。” 穿红马甲的志愿者递来一张校园地图，笑容和善，可目光扫过他的蛇皮袋时，还是几不可察地顿了顿，指尖悄悄往回缩了缩。

林砚攥紧地图，指腹沁出细汗。地图上的路线像蜘蛛网一样密密麻麻，比他高中三年刷过的压轴数学题还让人头晕。这所南方顶尖学府太大了，大到他站在教学楼前，连呼吸都带着小心翼翼的惶恐。

他是全村第一个考上重点大学的。出发前一夜，爸妈在煤油灯底下忙活到大半夜，林母红着眼眶往他包里塞酸菜，反复叮嘱：“城里菜贵，酸菜下饭，省着点花，别跟人攀比。” 林父蹲在门槛上抽旱烟，烟锅 “吧嗒” 响了半宿，最后憋出一句：“好好读书，别让人看不起咱农村娃。”

这句话像块烧红的烙铁，从坐上绿皮火车的那一刻，一直烫在他心上。

报道处的老师效率很高，核对信息、签字、领宿舍钥匙，全程不过十分钟。林砚揣着还带着油墨味的钥匙，顺着楼梯往宿舍楼走，后背已经被汗水浸透，衬衫紧贴着皮肤，又黏又痒。怀里的助学金通知书被攥得皱巴巴的，这是他能站在这里的唯一底气 —— 高考全县第一的成绩，换来了全额学费减免和每月三百块的生活补助。

302 宿舍在三楼尽头，推开门时，另外三个室友已经收拾妥当。靠门的男生正对着镜子喷发型胶，刺鼻的香味扑面而来；靠窗的戴着耳机打游戏，键盘敲得噼里啪啦响；坐在中间书桌前整理书本的男生抬头冲他笑了笑，露出两颗小虎牙：“你好呀，我叫赵宇，本地的，也是计算机系的！”

林砚点点头，声音低得像蚊子叫：“我叫林砚，东北来的。”

他把蛇皮袋放在墙角，刚要弯腰解开绳子，宿舍门 “砰” 地一声被推开。一群穿着白色衬衫、系黑色领带的人走了进来，为首的男生个子极高，目测有一米八八，白衬衫熨得笔挺，领口扣得严严实实，袖口挽到小臂，露出线条分明的手腕。他眉眼清俊，鼻梁高挺，可眼神却冷得像结了冰，带着一股生人勿近的疏离感。

“例行查寝，检查违规电器。” 男生的声音和他的人一样，清冷得没有一丝温度，“大功率电器、明火器具一律不准带，违反校规的当场没收，还要记过处理。”

林砚心里 “咯噔” 一下，下意识往墙角缩了缩。他的蛇皮袋里，藏着一个旧电煮锅 —— 那是妈妈特意托人在镇上买的，花了二十块钱，临走时反复交代：“在学校能煮点酸菜、煮点面条，比食堂省钱，别让自己饿着。” 他知道宿舍不让用大功率电器，可想着藏得隐蔽，应该不会被发现，没想到刚到就遇上查寝。

“都把行李箱、背包打开配合检查。” 男生身后的一个短发女生说道，手里拿着登记本，语气带着不容置疑的强势。

室友们纷纷打开行李箱，赵宇还笑着打趣：“我们都是乖学生，哪敢带违规电器呀。”

那高个男生走得很慢，目光锐利得像扫描仪，掠过每个人的行李，最后停在了林砚的蛇皮袋前。他眉头几不可察地皱了皱，似乎是被那股越来越浓的酸香呛到了。

“这个袋子，打开看看。” 他指了指蛇皮袋，语气平淡，却带着一种与生俱来的威压。

林砚的脸瞬间涨得通红，手心全是冷汗：“没、没什么，就是点衣服和吃的。”