六八读书

第1章 我的外卖导航红了（第1页）

头痛，像是被灌了凝固的铅，沉重到无法抬起，

又像是被无数根烧红的钢针从太阳穴反复穿刺，搅动着脑髓。

每一根神经都在尖叫，喉咙里火烧火燎，泛着劣质酒精灼烧后的苦涩。

陈望在一阵深入骨髓的寒冷和剧烈的颠簸中，挣扎着，

如同溺水者浮出水面般，猛地睁开了眼。

视线模糊，聚焦缓慢。

低矮的屋顶，糊着发黄、卷边甚至破损的旧报纸，上面依稀可见十几年前的社论标题和模糊的红色口号。

一根黝黑、结着白霜的粗糙房梁，如同僵死的巨蟒，横亘在上方，压迫感十足。

空气里弥漫着复杂难闻的气味——劣质散装白酒挥发后的酸馊味、潮湿柴火和土坯墙长久浸润出的霉味，

还有一种……属于这个匮乏年代的、冰冷的、仿佛永远掸不干净的尘土气息。

这不是2024年。

没有医院那标志性的消毒水味道，没有病房刺目的纯白，没有窗外都市永不熄灭的霓虹。

记忆如同失控脱轨的钢铁列车，裹挟着两个灵魂的碎片，轰然撞进他混乱的脑海，带来撕裂般的痛楚。

陈望，二十一岁，上海知青，插队黑龙江生产建设兵团，外三道沟知青点，已是第五个年头。

昨天，他收到了两封信。

一封来自他相恋三年、已先一步回城的女友。

信纸薄薄一张，措辞冰冷而客气，

字里行间是“现实差距”、“父母反对”、“祝你前程似锦”，

最后一句“勿念”像一把淬了冰的匕首。