六八读书

第5章 书信北来（第1页）

寒风卷着雪沫，像无数把冰冷的刀子刮过土坯墙，发出呜呜的瘆人声响。

陈望踩着没过脚踝的积雪从公社回来，棉帽护耳结了一层白霜，眉毛睫毛挂满冰晶。

他解开棉袄最上面的牛角扣，一股混杂着汗味和寒气的气息蒸腾而出——怀里紧紧揣着的钞票和工业券像一团火，熨帖着他冰冷胸膛下的心脏。

这已经是他本月第三次独自前往公社。

每一次出行都像是在刀尖上跳舞，脑海中的导航地图成了他在这个混沌年代里唯一的指路明灯。

那些代表危险的黄色、红色光点被他像躲避瘟疫般绕开，他只挑地图上标注为幽蓝色的低风险区域：偏僻的积雪小路，或是散发着霉味和尿臊气的背街小巷。

起初只是零散地换取山货皮子，后来他开始有意识地扩大经营范围。

像敏锐的猎犬，他低价购入供销社里相对充裕的日用品——火柴、粗盐、针线、瑕疵搪瓷缸，再像蚂蚁搬家般带到更闭塞的深山屯落，换回品相更好的皮张山珍。

这个过程远非“辛苦”二字可以概括。

他必须精准计算往返时间，规划最隐蔽路线，神经时刻紧绷。一次在县城，刚与一个眼神闪烁的买家接上头，脑海中就爆闪起刺眼的红色光点：【警告！检测到市管会突击检查队！高风险！立即规避！】

肾上腺素疯狂分泌，他甚至来不及思考，一把将钞票胡乱揣进怀里，低声说了句“同志对不住内急”，扭头扎进旁边错综复杂的巷道迷宫。

完全依靠导航地图上实时更新的绿色箭头指引，在狭窄湿滑的巷道里亡命狂奔，心脏快要跳出胸腔。

直到确认红色光点远去，他才背靠土墙瘫软下来，背后的棉袄早已被冷汗浸透。

那一刻，他扶着粗糙的土墙，望着灰蒙蒙的天空，无比清晰地认识到：在这个计划经济的铁幕时代，前瞻性的风险信息比怀里的钞票更宝贵。

但高风险伴随高回报。宿舍土炕下，那个他亲手挖出的小小地窖里，皮货和山珍正在增多。

他用油布层层包裹，垫上石灰包防潮。更重要的是，他手头可调动的现金已积累到足以让任何知情者瞠目结舌的数字。

然而伴随着“家底”渐厚，陈望的眉头在煤油灯下越皱越紧。单打独斗效率太低，每次能携带的货物量有限，而风险一点没减少。

运输更是致命的瓶颈，活动半径被牢牢限制在双腿和偶尔搭上的马车所能到达的范围。

“必须改变。不能再这样小打小闹了。”

夜深人静时，他看着煤油灯摇曳的火苗暗自思忖，“得有一条更稳定、高效的货源渠道，还必须解决这要命的运输问题。”