六八读书

第3章 第一滴血（13岁）（第1页）

第三章：第一滴血（13岁）

父亲被杀的过程，威尔逊是在六个月后的一个周二下午知道的。

不是从母亲那里。埃莉诺把有关詹姆斯·菲斯克的一切都锁进了沉默的保险箱，钥匙扔进了哥谭湾。她继续在港湾灯光餐厅帮厨，切洋葱、削土豆、擦洗永远油腻的地板，像一台上好发条的机器——只要不提那个名字，她就能运转下去。

是萨尔舅舅告诉他的。

那是1976年3月的一个晚上，餐厅打烊后。外面下着冰雨，打在窗户上像无数小石子。萨尔灌下第三杯廉价的波本威士忌，把杯子重重砸在贴满香烟渍的柜台上。

“他们说他袭警，威尔逊。”萨尔的眼睛布满血丝，瞳孔在昏黄的灯光下缩得很小，“两个警察，证词一模一样。时间、地点、动作描述……一字不差，像背台词。”

威尔逊正在擦桌子。他每晚餐厅打烊后帮忙两小时，报酬是一顿热饭和十美元周薪。他停下动作，抹布攥在巨大的手里，脏水从指缝渗出，滴在地板上。

“法官看了五分钟就结案。”萨尔的声音在空荡的餐厅里回荡，“正当防卫。警察合法使用武力。你爸？詹姆斯·菲斯克，布鲁克林码头会计，四十二岁，无犯罪记录……他不过是拖欠了高利贷，他们说他‘意图抢夺警械’？”他冷笑，“狗屁。”

威尔逊继续擦桌子。很用力。木质桌面上一个经年累月的污渍——可能是番茄酱，也可能是血——被他用钢丝球刮掉了，露出底下苍白的木头。那污渍的形状像一张扭曲的脸。

“谁的高利贷？”他问，声音平静得不像十三岁。

“谁知道？布鲁克林那边的事。‘三叶草金融’——听着像正经公司，对吧？”萨尔又倒了杯酒，琥珀色的液体在杯壁摇晃，“年利率百分之四十五，复利计算。你爸负责码头的一笔小额走私账目，动了歪心思，挪用了五千块。想赌一把翻本。”

威尔逊记得那个冬天。父亲开始晚归，身上有雪茄和廉价香水味。母亲在厨房里哭，声音压得很低。有一次父亲醉醺醺地回来，抱着威尔逊的肩膀说：“儿子，我们要翻身了。有个大机会……”

“结果赌输了？”威尔逊问。

“输得精光。”萨尔仰头喝掉半杯，“三叶草的人找上门。不是街头混混，是穿西装打领带的‘客户经理’。很礼貌，给你爸两个选择：一周内还清一万二（本息合计），或者……‘用其他方式偿还’。”

“其他方式？”

“帮他们做假账。布鲁克林码头有三条走私线，他们需要内部人做账目掩护。”萨尔盯着杯子，“你爸答应了。但他太紧张，账做得太干净——干净到引起了码头审计的注意。审计报告送到了港务局，港务局转给了警察局经济犯罪科。”

威尔逊停下动作。他走到柜台边，从萨尔手边拿过那瓶波本，看了看标签——最便宜的那种，酒精味刺鼻。他给自己倒了一小杯，动作很稳。

萨尔惊讶地看着他，但没阻止。

威尔逊喝了一口。液体像火一样烧过喉咙，但他面不改色。

“继续。”他说。

“经济犯罪科有两个警察……收了钱。”萨尔的声音低下去，“他们本来该抓三叶草的人，但他们找你爸谈话。意思很明白：把账目‘修正’回去，指认码头上另外两个小头目是主谋，自己作为‘被胁迫的从犯’可以从轻。作为交换，三叶草的债务……可以‘重新协商’。”