六八读书

第6章 野兽出笼（16岁）（第1页）

第六章：野兽出笼（16岁）

火灾发生在1978年3月12日凌晨三点。

威尔逊是被浓烟呛醒的。阁楼的地板缝隙里涌上灰白色的烟雾，带着木材燃烧的刺鼻气味和某种化学品的甜腻恶臭。楼下传来玻璃碎裂声、奔跑声、还有萨尔舅舅的嘶吼。

“埃莉诺！威尔逊！快下来！”

威尔逊抓起枕边的湿毛巾——这是他在读了《城市火灾安全手册》后养成的习惯，每晚准备一条湿毛巾放在床头——捂住口鼻，冲出阁楼门。

楼梯已经被火焰吞没了一半。火舌从一楼餐厅舔上来，把木质扶手烧成扭曲的炭黑色。威尔逊看到母亲埃莉诺站在楼梯口，穿着睡裙，手里抱着那个装着父亲骨灰的锡盒，一动不动。

“妈妈！这边！”威尔逊吼道。

他拉住她的胳膊，把她推向通往屋顶的天窗。自己返身冲进阁楼，抱起那三本装满观察记录的笔记本，用床单裹紧。火已经烧穿了部分地板，木屑和火星在他脚边飞舞。

当他们从屋顶天窗爬出去时，整个“港湾灯光”餐厅已经变成了一团巨大的橙色火球。消防车刺耳的警笛从远处传来，但东区的街道太窄，消防车被堵在了两个街区外。

威尔逊扶着母亲坐在屋顶边缘，看着下面街道上聚集的人群。那些脸在火光中明暗交替，像地狱的观众。

萨尔舅舅站在人群中，睡衣被烟灰染黑，手里拿着一个灭火器，但火势已经远不是灭火器能控制的了。

“消防栓没水！”有人喊道，“最近的那个被车撞坏了还没修！”

威尔逊眯起眼睛。他记得很清楚，那个消防栓上周还是好的。他每天上学经过都会检查——这是他观察城市基础设施习惯的一部分。

消防车终于到了，但来得太晚。当水柱喷向火焰时，餐厅的屋顶已经塌陷，发出雷鸣般的巨响。火花和灰烬冲上夜空，像一场逆向的黑色暴雪。

火灾调查员第二天上午就来了。是个矮胖的男人，穿着皱巴巴的西装，说话带着布鲁克林口音。

“初步判断是电气线路老化。”调查员在废墟里翻找着，用镊子夹起几段烧焦的电线，“看这里，绝缘层完全碳化了。最近是不是经常跳闸？”

萨尔茫然地点头：“是……上周开始。”

“那就是了。”调查员在本子上记录，“老旧建筑，线路超负荷。这种悲剧每年都有。”

威尔逊站在废墟边缘，脚边是烧成焦炭的桌椅残骸。他闻到的不只是烟味，还有汽油味——尽管很淡，被燃烧的木头味掩盖，但他闻到了。他在码头闻过足够多的汽油。

“需要进一步化验吗？”威尔逊问。