六八读书

第11章 四十年的电影票（第6页）

鞋面和丝袜上还残留着一些难以完全去除的水渍痕迹，但整体已恢复了大半的体面。

“虽然有点小插曲，但问题不大！咱们继续前进，目标——前方那个看起来有点岁月的小镇！”

收拾好清洁用品，她重新握起小推车的拉杆。

鞋跟再次踏上土路，步伐依旧坚定。

只是这一次，那清脆的声响里，似乎多了几分泥土的厚重感，也让她整个人显得更加生动而真实。

弹幕里充满了鼓励和赞叹，直播间的人气在小小的“事故”后反而悄然攀升。

沿着这条愈发崎岖的土路前行了大约半小时，一个宁静得仿佛被时光遗忘的小镇轮廓终于清晰地出现在眼前。

没有高楼，没有喧嚣，低矮的砖瓦房错落有致，墙皮大多斑驳，露出底下深浅不一的砖色。

屋顶覆盖着深灰色的瓦片，不少缝隙里已顽强地钻出了青翠的野草。几条狭窄的巷子如同小镇的毛细血管，安静地延伸向深处。

空气里弥漫着柴火燃烧后淡淡的烟味、潮湿泥土的腥气，还有隐约的饭菜香，混合成一种独特的、属于旧时光的气息。

小镇的边缘地带，靠近林薇走来的这条土路，突兀地出现了一片开阔的场地。

与其说是场地，不如说更像是一个巨大的、未经规划的露天仓库。

这里便是小镇的“代谢中心”——废品回收站。

锈迹斑斑、形状各异的金属废料堆成了几座小山，在阳光下反射着刺眼的光。

五颜六色、被压扁的塑料瓶和废旧纸板被打包成一个个巨大的方块，像积木一样码放得还算整齐。

角落里，各种报废的电器、轮胎、破损的家具随意地堆积着，构成一幅工业文明的残骸图景。

空气中混杂着铁锈、陈年油污、腐朽纸张和塑料被阳光炙烤后的复杂气味，并不好闻，却带着一种直白的、属于生活底层的粗粝感。

场地中央，靠近一堆叠放得如同城墙般高的废旧纸板和书报杂志旁，一个身影正弯着腰，专注地忙碌着。

那是一位看上去六十岁上下的阿姨。

身形有些佝偻，是常年劳作留下的印记。她的穿着极其朴素，洗得发白的深蓝色工装外套松松垮垮地套在身上，袖口和肘部磨得起了毛边。

同样褪色的藏青色长裤，裤脚沾满了灰尘。脚上是一双结实耐磨的黑色胶底布鞋。