六八读书

第1章 拉嗓子（第1页）

暮色沉沉，如一张巨大的灰布笼罩了木溪村——这中州西部群山皱褶里的贫瘠小村。

残阳似一柄锈蚀的镰刀，艰难地劈开层峦叠嶂，将支离破碎的光线泼洒在赵家的石屋上。

饱经风霜的石块被染成一片凄厉的血色。秋风呜咽着，自墙缝钻入，在屋内盘旋不去，带来刺骨的寒意。

村东头的老赵家，赵大山是村里几十户人家里唯一一家单根独苗。

他下边倒是有两个儿子，一个女儿。

老二，九岁的赵太玄，蹲在冰冷的灶台前，目光焦着在母亲张秀那双枯槁的手上。金黄的玉米面在她指缝间簌簌滑落，如同秋日里凋零的枯叶。那双手，关节粗大变形，指甲缝里嵌着洗不净的黑垢，手背上横七竖八爬满细小的伤痕——皆是经年累月与贫瘠土地搏斗留下的印记。

“添些水。”母亲疲惫的声音从头顶传来。太玄连忙拿起葫芦瓢，从水缸里舀出半瓢冰凉的井水。水流渗入面粉，腾起的粉尘让灶台上那盏豆大的油灯都黯淡了几分，在母亲布满沟壑的脸上投下素描般的阴影。

蒸笼掀开的瞬间，浑浊滚烫的蒸汽裹挟着刺鼻的酸涩味扑面而来。

“吃饭了。”依旧是那声熟悉而温暖的呼唤。

父亲赵大山拖着灌了铅似的双腿从田间归来，裤腿上沾满泥浆，每一步都在地上留下湿漉漉的印记。他沉默地坐在主位那张吱呀作响的破凳上，古铜色的脸庞刻满风霜侵蚀的深壑。太玄敏锐地注意到父亲右手拇指上又添了一道新伤，暗红的血痂狰狞地凝结着。

父亲抓起一个窝头，那暗黄色的团子在他布满龟裂的掌心里显得格外瘦小干瘪。当他咬下第一口时，太玄清晰地听到“嘎嘣”一声脆响，仿佛咬碎的不是食物，而是一块风干的陶土。父亲的腮帮子剧烈地蠕动着，喉结艰难地上下滚动，脖颈上的青筋暴突而起，像是在进行一场无声的搏斗。

“今儿的窝头…有点硬。”父亲终于咽下那口粗糙的混合物，声音像是从很远的地底传来，带着沙哑的疲惫。

母亲没有言语，只是默默地将那碟黑乎乎的咸菜往孩子们面前推了推。咸菜表面结着一层白霜般的盐粒，散发出浓烈到刺鼻的咸腥气。

窝头入手，掌心便被那粗糙硌人的表面摩擦的难受。太玄小心翼翼地咬下一小口，顿时，口腔里充斥着颗粒状的碎渣。它们像无数细小的砂砾，疯狂地刮擦着稚嫩的口腔内壁，瞬间吸干了所有唾液。

那团粗糙的混合物顽固地卡在喉咙深处，每向下移动一寸，都如同吞下一把烧红的铁砂，仿佛有一只无形的手正用砂纸狠狠摩擦着他的食道。

“慢些。”母亲递来一碗清水，浑浊的水面上漂浮着几根细小的草屑。

五岁的妹妹小竹情况更糟，小脸憋得通红。当那口要命的窝头终于滑入胃袋，她整个人都瘫软在凳子上，眼角还挂着晶莹的泪珠。

“娘，拉嗓子。”太玄瞥见她偷偷将半块窝头藏进了袖口——这若被发现，定要招来责骂。

“都吃完，不许剩！”父亲的声音陡然拔高，如同一记闷雷在狭小的石屋里炸响。