六八读书

第5章 阿米的牢笼（第1页）

早餐时间的生存哲学

阿米把半根油条浸在豆浆里，看着泡沫在碗沿炸开细小的白花。德德家居客服部的玻璃隔断外，保洁阿姨正用消毒水擦拭前台，浓烈的气味混着早餐摊飘来的油烟味，在清晨的空气里发酵成某种黏稠的东西。

“302 号订单又被投诉了。” 邻座的小雅把啃剩的包子皮扔进垃圾桶，美甲片在塑料盒上划出刺耳的声响，“说是实木床架里掺了密度板，客户要去消协告我们。”

阿米吸溜着豆浆，吸管在杯底发出呼噜噜的声响。她的工牌在胸前晃悠，照片上的自己还带着刚入职时的婴儿肥，现在下颌线已经被三个月的夜班磨得锋利起来。

“跟你没关系吧？” 她含糊地问。302 号订单归小雅负责，昨天下午还看见她在茶水间跟组长眉飞色舞地汇报业绩。

小雅突然压低声音，指尖戳着阿米的胳膊：“听说了吗？奥奥要升主管了。”

阿米握着豆浆杯的手紧了紧。奥奥是客服部的老人，上个月刚拿下一个五十万的别墅定制单，现在走路都带着风。她想起上周奥奥把自己的客户转接过来时，轻飘飘的一句 “这个单子利润低，你练练手”。

打卡机在八点五十九分发出最后一声提示音时，阿米正好把工牌贴上去。客服大厅已经坐满了人，键盘敲击声像密集的雨点，此起彼伏的 “您好，德德家居很高兴为您服务” 在空气里碰撞、碎裂。

她的电脑屏幕上还停留在昨晚的投诉记录界面 —— 一位客户发来了床板开裂的照片，木纹里嵌着的螺丝钉像枚生锈的图钉。阿米点开回复模板，把 “亲，给您带来不便非常抱歉呢” 复制粘贴进去，附带了一张五十元的无门槛优惠券链接。

“阿米，302 号订单客户又来电话了。” 组长把一叠文件摔在她桌上，文件夹边缘磕到桌角，发出沉闷的响声，“奥奥让你处理一下。”

阿米抬头时，正看见奥奥站在总监办公室门口，手里拿着个精致的保温杯，侧脸在晨光里泛着冷白的光。她突然想起小区里那只被宠坏的贵宾犬，总是穿着粉色的小衣服，对着路过的土狗龇牙咧嘴。

投诉单里的生存法则

处理 302 号投诉的第三个小时，阿米终于在系统后台找到那张被篡改过的出库单。原始记录里清晰地标注着 “复合板材”，但最终发给客户的版本却变成了 “北美黑胡桃木”。修改记录显示的操作人是 —— 奥奥。

空调出风口的风带着霉味，吹得她后颈发凉。阿米盯着屏幕上那个熟悉的名字，突然想起入职培训时总监说的话：“我们卖的不是家具，是生活方式。” 当时她还觉得这话挺文艺，现在才明白，所谓的生活方式，不过是把密度板包装成实木的话术。

“还没搞定？” 奥奥端着咖啡走过来，高跟鞋在地板上敲出清脆的节奏。她的指甲涂成了酒红色，在键盘上轻点时像只停在枯枝上的甲虫。

阿米把出库单最小化，调出聊天记录：“客户说必须退货，还要三倍赔偿。”

奥奥嗤笑一声，抢过鼠标点开原始记录。“你傻啊？” 她压低声音，咖啡渍在米白色的工装上晕出褐色的圈，“把这个删了，就说系统出了故障。再给客户打个电话，哭穷，说你这个月绩效全靠他了。”

阿米捏着鼠标的手指泛白。她想起自己的母亲，那个在菜市场卖了二十年菜的女人，总说 “做人要实在”。但母亲不知道，在德德家居的客服部，实在是要被饿死的。

那天下午，阿米最终还是给客户打了电话。她捏着听筒的手一直在抖，说自己是刚毕业的大学生，这份工作对她多重要，说着说着眼泪真的掉了下来。客户在电话那头沉默了很久，最后说：“算了，赔我两千块钱就行。”

挂了电话，奥奥塞给她一包纸巾：“不错嘛，挺有天赋的。” 她拍了拍阿米的肩膀，指甲几乎要嵌进肉里。