六八读书

第1章 一张空白的调令（第2页）

“这杯，敬那个回不去的夏天。”

敬我那被一纸调令彻底改写的，该死的青春。

放下酒杯，我将那个沉重的档案袋拉到面前，却没有打开它的意思。那里面的一切，都早已刻在了我的脑子里，一个标点符号都不会错。

我需要的，是一本新的笔记本。

我拉开另一边的抽屉，取出一本崭新的硬面抄，和一支灌满了墨水的钢笔。

笔尖悬在纸页上方，迟迟没有落下。

该从哪里说起？

五十多年的风风雨雨，无数次在生死边缘徘徊，收容了上百个足以颠覆世界认知的异常体，见证了太多战友的牺牲与离别……这一切，要从何说起？

思绪穿过漫长的岁月，最终，停在了196x年的那个夏天。

对，就从那里开始。

从那张目的地一片空白的红色调令开始。

……

196x年，夏天。

我还是个刚从大学毕业的年轻人，戴着黑框眼镜，浑身散发着一股子书卷气。因为一项连我自己都不知道算不算特长的才能，被分配到了京城某个机关的资料室。

我的工作，简单、枯燥，且乏味。

每天的工作就是和故纸堆打交道，将那些积压了十几甚至几十年的档案、资料、文献，分门别类，整理归档。

这是一份在当时看来，体面又安逸的工作。没有风吹日晒，不用下地劳动，每天闻着旧纸张特有的霉味，就能换来一份不错的薪水和人人羡慕的商品粮。

资料室的同事们都觉得我前途无量，年纪轻轻就在这种核心部门工作，以后肯定差不了。