六八读书

第4章 完美囚笼（一）（第1页）

江南市的梅雨，不是下雨，而是一种弥漫在天地间的、粘稠的窒息。雨水并不痛快淋漓，只是若有若无地飘洒，让整个世界浸泡在一种潮湿的腐败气息里。江州大学后门外的“学府苑”小区，楼体陈旧，墙皮在经年累月的湿气浸泡下斑驳脱落，像得了某种皮肤病。

三栋二单元402室，窗户如同死人的眼睛，终日紧闭，厚重的绒布窗帘拉得密不透光，仿佛要将屋内的一切与外界彻底隔绝。

屋内，林玮坐在书桌前，那是一张老旧的原木色书桌，边角已经被磨得发白。笔记本电脑屏幕是房间里唯一的光源，冷白的光打在他脸上，勾勒出年轻却毫无生气的轮廓。他的手指在键盘上敲击，动作精准而机械，发出单调的“嗒嗒”声。

屏幕上，是他刚刚用母亲李娟的手机回复给大姨的微信：

“姐，你放心，小玮这次跟的导师是行业泰斗，项目保密级别高，辛苦是辛苦了点，但前途无量！我在这边给他做好后勤，你不用担心。就是这孩子废寝忘食的，我得盯着他吃饭睡觉。”

文字的语气，完美复刻了李娟生前的风格——那种带着谦逊外壳的炫耀，那种将全部生命价值寄托于儿子成就的、令人窒息的关怀。点击发送的瞬间，林玮的脸上没有任何表情，仿佛只是在完成一项枯燥的作业。

他的目光，缓缓从屏幕上移开，掠过堆积如山的专业书籍和打印出来的论文草稿，最终定格在房间最阴暗的角落。

那里，矗立着一个巨大的、人形的异物。

它被一层厚厚的黑色塑料膜紧紧包裹，像是工业产品的外包装，但那隐约可辨的头部、躯干轮廓，却昭示着它骇人的本质。塑料膜之外，又被透明宽胶带以一种近乎偏执的严密，一圈圈缠绕，仿佛制作木乃伊。在黑色塑料膜和胶带的缝隙间，还塞着许多小包的活性炭，像吸附在腐肉上的黑色甲虫。整个“包裹”静静地伫立在阴影里，像一个来自异界的、不祥的茧。空气中，活性炭的吸附剂气味、浓烈的空气清新剂的甜香，与一种极其微弱、但却无法被完全掩盖的、类似变质甜腻油脂的气味混合在一起，形成这间屋子独一无二的气味印记。

三年前，也是这样一个闷热得让人发疯的下午。

母亲李娟毫无征兆地来了，用她一直保管的备用钥匙打开了门。她像往常一样，先用挑剔的目光扫视整个房间，手指拂过书桌表面，检查是否有灰尘。

“林玮，我跟你说过多少次，生活环境整洁，思维才能清晰！你看看这哪里像江州高材生住的地方？跟猪窝有什么两样！”她的声音尖锐，像指甲刮过黑板。

然后，话题迅速切入核心：“我碰到你们系张教授了，他说你上次项目汇报表现平平！你怎么回事？妈妈把所有希望都寄托在你身上，你知不知道王阿姨的儿子已经拿到麻省理工的全奖了！你必须要……”

那些话，林玮已经听了二十年。每一个字都像一把小锤子，反复敲打着他早已脆弱不堪的神经。他感到太阳穴突突地跳，血液冲上头顶，耳边开始嗡嗡作响。他看见母亲的嘴在一张一合，那些“必须”、“应该”、“争气”的词汇，像毒蛇一样钻入他的耳朵。