六八读书

戏台下的空座（第1页）

镇上的老戏班子有个规矩，开锣前必在台下第一排正中间留个空座，说是给“祖师爷”看的。

那年破四旧，新来的革委会主任偏不信邪，强行占了那个位置。

当晚唱的是《霸王别姬》，锣鼓喧天时，那主任突然浑身抽搐，指着空无一人的戏台尖叫：“别过来！你别过来！”

众人眼睁睁看着他被一股无形力量拖行数米，脖子上出现清晰的勒痕。

最诡异的是，事后调查时发现——

戏班子那晚根本没演《霸王别姬》，唱的是《智取威虎山》。

---

好，咱这第五个故事，把年头往回倒腾倒腾，说到那“破四旧”风刮得正猛的时候。

咱这镇上，早年有个挺有名的戏班子，叫“德盛班”，唱的是京戏。老辈的规矩多，其中顶要紧的一条，就是不管在哪儿搭台唱戏，是给达官贵人唱堂会，还是给十里八乡的老百姓唱野台子，开锣前，必得在台下第一排正中间的位置，规规矩矩放一张太师椅，椅子上铺着红绒布，这位置得空着，谁也不准坐。

班主代代相传，说这位置是留给“祖师爷”看的。梨园行拜的祖师爷是唐明皇，但戏班子跑江湖，拜的就不那么一定了，总之是位庇佑他们行当的神明。祖师爷来看戏，你给他留着最好的座儿，他老人家高兴了，保你锣鼓点不乱，保你嗓子不劈，保你平平安安。这规矩传了百十年，没人敢坏。

可到了那几年，讲究“打倒一切牛鬼蛇神”。新来的革委会王主任，是个天不怕地不怕的主，根正苗红，脾气火爆，最恨这些“旧风俗”。他一来就盯上了德盛班，说他们是“封建余毒”，要不是镇上实在没啥娱乐活动，早把他们当典型给批斗散了。

这天，德盛班被要求唱戏“慰劳群众”。开锣前，王主任背着手，腆着肚子踱步到戏台前，一眼就瞧见了第一排正中间那张空着的太师椅，红绒布在灯光下格外扎眼。

他脸色一沉，指着那椅子就问旁边的班主：“这是给谁留的？啊？是不是还给那些看不见摸不着的玩意儿留的？这是典型的封建迷信！今天，我就要坐这个位置，我倒要看看，能有什么牛鬼蛇神敢来找我！”

班主是个头发花白的老头，吓得脸都白了，弓着腰连连作揖：“王主任，使不得，万万使不得啊！这是老祖宗传下的规矩，坏了规矩，要……要出事的！”

“出事？出什么事！”王主任眼睛一瞪，“我看就是你们心里有鬼！今天这位置，我坐定了！”说罢，他一把推开班主，大马金刀地就在那太师椅上坐了下来，还得意地翘起了二郎腿。

班主和戏班子的人面面相觑，脸如死灰，可谁也不敢再劝。锣鼓家伙一响，戏，就这么开台了。

说来也怪，那晚王主任坐下后，戏台上下的气氛就透着股别扭。按革委会要求，唱的是革命样板戏《智取威虎山》。可那锣鼓点儿敲得，总让人觉得心慌意乱，演员的唱腔也干巴巴的，提不起劲。