六八读书

现代版《崂山道士》：青釉山房的泥与火（第1页）

林墨的帆布鞋陷进青釉山房院外的泥地里时，手机导航最后一次弹出“信号弱”的提示。屏幕上“青釉山房”的红点被竹林的阴影吞没，他抬头望去，只见斑驳的竹篱笆后，一座青瓦白墙的老房子藏在雾里，烟囱里冒出的青烟打着旋儿，混着湿润的泥土气息，飘进他的鼻腔——这是他在城市里从未闻过的味道，像刚拆封的陶土，带着点凉丝丝的甜。

他是来学陶艺的。准确说，是来学陈师父的“绝活”。

三天前，林墨在设计公司的会议室里摔了文件夹。甲方第N次推翻他的方案，指着屏幕上的爆款陶艺品骂：“你看看人家陈老的‘雨过天青’，釉色像从云里摘下来的，你做的这叫什么？塑料感！”那一刻，林墨盯着图片里那只青釉碗，碗沿的弧度像月牙，釉面上的冰裂纹像刚下过的雨，突然就想起了半年前在非遗展上见过的陈师父——一个穿灰布褂子的老头，手里转着陶轮，泥巴在他掌心像活的一样，转眼就变成了一只碗，连多余的指纹都没有。

“陈老的青釉山房在郊区山里，脾气怪得很，收徒弟只看‘眼缘’，不看学历。”同事嚼着口香糖说，“听说有人蹲了一个月，就为了学他那手‘釉随心动’，结果连山门都没进去。”

林墨却觉得自己肯定行。他好歹是名牌大学设计系毕业，做过三年文创设计，论审美、论技巧，哪点比不上那些蹲山门的？他连夜收拾行李，辞了职，照着非遗展上记下的地址，导航到了这青釉山房——可真到了门口，他却有点发怵，竹篱笆上爬着紫色的牵牛花，门楣上挂着块木牌，写着“青釉山房”四个隶字，墨迹里混着陶土的颗粒，像陈师父手上的老茧。

“吱呀”一声，门开了。一个穿蓝布围裙的姑娘探出头，辫子上沾着点陶土，眼睛亮得像刚上釉的瓷：“你找谁？”

“我找陈师父，我叫林墨，想来学陶艺。”林墨赶紧掏出手机，打开自己做的设计图，“我是学设计的，做过很多文创产品，您看……”

姑娘没看手机，只是指了指院角的一堆黄土：“师父说，想学陶艺，先和三个月泥。你要是愿意，就留下；不愿意，现在走也来得及。”

林墨愣住了。和泥？他以为至少会教他拉坯、上釉，没想到是这么基础的活。可一想到甲方的骂声和那只“雨过天青”碗，他还是咬了咬牙：“我愿意。”

姑娘笑了，露出两颗小虎牙：“我叫阿釉，是你师姐。师父在窑房里，你先跟我来。”

院子不大，中间是个石磨，磨盘上堆着刚和好的泥，旁边是两个陶轮，一个新的电动陶轮，一个旧的手动陶轮，轮盘上还沾着没清理干净的泥渍。最里面是窑房，黑黢黢的门口堆着柴火，烟囱里的烟还在冒，隐约能看见里面有个人影，坐在矮凳上，手里拿着个东西在转。

“师父，林墨来了。”阿釉喊了一声。

人影慢慢转过身，是个头发花白的老头，脸上刻着深深的皱纹，左手的食指缺了一截，只剩下光秃秃的指节——后来林墨才知道，那是年轻时烧窑不小心被窑具砸的。老头没说话，只是把手里的东西递过来：是一只刚拉好的坯，碗形，薄得像纸，在阳光下能看见里面的纹路。

“这是你今天的目标。”陈师父的声音很哑，像陶土摩擦的声音，“先把那堆黄土和匀，水要不多不少，泥要不软不硬，明天我来检查。”

林墨接过坯，指尖刚碰到陶土，就觉得一阵冰凉——这泥和他平时在公司用的工业陶土不一样，粗糙里带着点颗粒，却格外细腻，像婴儿的皮肤。他心里一动，觉得这或许就是陈师父的“秘诀”，可当他看到院角那堆半人高的黄土时，心又沉了下去——这么多土，要和到什么时候？

接下来的日子，林墨每天的工作就是和泥。天不亮就起床，把黄土倒进大盆里，加水，然后用脚踩、用手揉，直到黄土变成均匀的陶泥。一开始，他要么加太多水，泥稀得像浆；要么加太少，泥硬得像石头，手上磨出了好几个水泡，疼得钻心。阿釉偶尔会来帮他，教他“脚踩三分力，手揉七分匀”，可林墨总觉得不耐烦，心里想着：这些基础活有什么好学的？赶紧教我拉坯、上釉才是正经事。