六八读书

第3章 在迷宫墙上开窗（第8页）

哭了，但眼泪是干净的。

图书馆又出现了。那个声音说‘可以开始写了’。

写什么？不知道。但也许该试试。”

五、开始写

三月五号，小涵买了一个新的笔记本，纯黑色封面，内页空白。她坐在书桌前，打开第一页，笔尖悬了很久。

写什么？九年恋爱史？逃婚纪实？疗愈日记？

最终她写下第一行：

“给我十九岁的自己：”

然后停住了。太多话想说，太多警告想给，太多“不要”想写。但最后她只写了一句：

“你会爱上一个人，他会伤害你，但这不是你的错。去爱吧，即使知道结局。因为那段爱里的你，闪闪发光。”

写完后，她合上笔记本，觉得不够。又翻开，在下面补了一句：

“给二十八岁的自己：你活下来了。这就够了。”

这成了她写作的开始。不是系统的回忆录，是碎片式的信件：给七岁的自己，给十九岁的自己，给婚礼当天的自己，给第一次做噩梦的自己。也给林远写信，但不寄出，只是写。

她写：“林远，我恨过你，但现在我明白，恨你是继续让你住在我心里。我要把你搬出去了。”

她写：“林远，谢谢你曾经爱过我。也谢谢你现在不再爱我。这样我们两清了。”

她写：“林远，我不会祝福你，但也不会诅咒你。你只是我人生中的一个章节，翻过去了。”

每写一封信，她就撕下来，装进一个铁盒里——和装梦境记录的铁盒分开。这个铁盒是专门装“告别”的。

写作的时候，她会哭，但哭得越来越少。有时候写着写着，会突然想起一个被遗忘的细节：第一次牵手时他掌心的汗，第一次吵架时他送来的道歉纸条，第一次见他父母时他紧张地捏她的手……

回忆不再是刀，变成了老照片，褪了色，但真实存在过。

三月十号，绘画课第三次。这次陈老师教的是“自画像”：不是画外表，是画内心的自己。