六八读书

第4章 清明前后（第1页）

记录者前言：癸丑年三月廿一至四月十五。清明前后，万物生长与哀思并存。小涵的疗愈之路在这个季节出现了新的节奏：户外写生让她重新连接自然，林远的再次出现带来意料之外的平静，学校里的“情绪小书”项目意外开花。而那个在图书馆偶遇的建筑师，以微妙的方式再次进入她的视野。创伤的伤疤还在，但疤痕下开始长出新的皮肤组织。本章将记录这些缓慢而确凿的变化，以及小涵如何在梦与醒之间搭建一座脆弱的桥。

——寒，记于癸丑年四月十八

一、植物园的樱花

三月廿三，周六，植物园樱花盛开的季节。

绘画班一行八人在陈老师带领下来到樱花园。粉白色的花云连绵如雾，风吹过时落英缤纷。游客很多，但陈老师找到了一片相对安静的角落，在一株老樱树下铺开野餐布。

“今天我们画‘流动’。”陈老师说，“樱花是流动的——从花苞到盛开到飘落。情绪也是流动的。不要试图画一朵完美的花，要画花在时间中的状态。”

小涵选了水彩。她调了很淡的粉色，在纸上先铺了一层水，然后让颜色在湿润的纸面上晕开、渗透、交融。不控制，只是观察颜色如何自己寻找形状。

刘雨坐在她旁边，画的是油画棒，用厚重的色彩堆叠樱花树的质感。两人偶尔低声交流，更多时候各自沉浸。

画到一半，小涵抬起头休息眼睛。阳光穿过花枝，在她手背上投下细碎的光斑。远处有孩童在嬉闹，笑声清脆。空气中是樱花淡香混合泥土的气息。

很平常的春日景象。但小涵突然意识到，这是逃婚后第一次，她没有在任何时刻想起腊月初八。没有比较“如果婚礼顺利现在会怎样”，没有计算“已经过去多少天”，只是单纯地存在于这个樱花飘落的当下。

那一刻的空白，像伤口第一次不再疼痛。

她低头继续画。水彩在纸上晕染出意外的形状——不是樱花，更像某种翅膀，或者火焰。她没有纠正，顺着颜料的流向继续添加细节：一点青色像远山，一点赭石像土地，金色的点像阳光碎屑。

“你画的是什么？”刘雨凑过来看。

“不知道。”小涵诚实地说，“只是让颜色自己走。”

“好看。像……重生。”刘雨指着一处颜色交融的地方，“这里，毁灭和新生在一起。”

小涵顺着她的手指看去。深红和嫩粉交织，暗褐和金黄渗透，确实像某种蜕变的过程。她想起李医生的话：“创伤不是要消除的污点，是要整合的片段。”

也许绘画就是这样整合的过程：让所有颜色共存，让所有情绪同在，在画纸上达成某种和解。

休息时，陈老师让大家分享画作。轮到一个退休阿姨时，她红着眼圈说：“我画的是我先生。他去年走的，肺癌。樱花飘落让我想起他最后的日子……很美，也很痛。”

陈老师轻声说：“美和痛可以共存。谢谢你的分享。”

小涵看着阿姨的画：樱花树下，一个模糊的人影正在走远，但回头微笑。画得并不精致，但情感真挚。