六八读书

第6章 现实与梦境之间（第1页）

记录者前言：癸丑年五月廿三至甲寅年正月初九。本章将拆除前五章构建的所有“疗愈叙事”。那些绘画课、图书馆偶遇、美术馆对话、情绪气象站——它们从未真实发生。这不过是一个崩溃的女人在绝望中为自己编织的梦境，是濒临溺毙时抓住的幻象浮木。现实远比梦境残酷：没有重建，没有成长，只有缓慢而彻底的沉没。作为记录者，我必须面对自己最大的失职：我记录了一个虚构的疗愈过程，却错过了真实的崩塌。

——寒，记于甲寅年正月十五，元宵节

一、梦醒时分

癸丑年五月廿三，凌晨三点。我的手机疯狂震动，屏幕上闪烁着苏小涵的名字。这已经是她逃婚后的第一百零七天。

“寒……他又来了……在梦里……”电话那头的声音破碎不堪，夹杂着剧烈的喘息和哽咽，“穿着婚礼那天的礼服，站在我床边……说对不起……说他要回来了……”

“小涵，你在哪里？”我立刻坐起身。

“在家……我房间……他刚刚还在……”她语无伦次，“我开了灯……他不见了……但我听到脚步声……在走廊……”

“你父母呢？”

“睡着了……我不敢叫……他们会担心……”她哭起来，“寒，我真的撑不住了……那些梦……它们越来越真实……我分不清了……”

我抓起外套：“我二十分钟后到。别挂电话。”

去她家的路上，电话里传来她压抑的啜泣和混乱的呓语：“图书馆……不，那是梦……绘画课……也是梦……顾沉……他是谁？我怎么会梦到一个不存在的人……”

这是我第一次意识到问题的严重性。过去三个月，小涵每次联系我，都会讲述一些“进展”：开始绘画课了，遇到了理解她的建筑师，在学校推广情绪教育……她说得那么具体，那么生动，我竟从未怀疑过这些可能只是她崩溃心智的造物。

因为我太希望她好起来了。

因为我太害怕面对朋友正滑向深渊的事实。

所以我选择相信她编织的谎言——或者更准确地说，我选择相信她自己先相信了的谎言。

二、真实的崩溃

小涵的家一片死寂。父母房间的门紧闭着——后来她母亲告诉我，他们每晚都要服用安眠药才能入睡，因为女儿的哭声让他们心碎。

小涵的房间则像一个灾难现场。地上散落着撕碎的纸张，仔细看能辨认出是婚礼请柬的碎片。墙上贴满了便利贴，写着混乱的句子：“为什么？”“9年”“普吉岛”“泰国”“欺骗”。书架上的书东倒西歪，只有一本黑色笔记本放在床头，封面上用颤抖的字写着“梦境记录”。

她本人蜷缩在床角，穿着皱巴巴的睡衣，头发油腻地贴在脸上，眼睛肿得几乎睁不开。房间里弥漫着汗味、眼泪和未洗衣服的酸腐气。

看见我，她像抓住救命稻草：“寒，你告诉我……哪些是真的？我上周……是不是去临市考察了？那个学校……情绪气象站……”

我蹲下来，握住她冰冷的手：“小涵，你先冷静。告诉我，你今天吃了什么？”