六八读书

第234章 雪域归途（第3页）

“这个……”王铁柱挠挠头，“说不上来。你爷你奶都话少，凑一块儿，能一整天不说一个字。但屯里人都说，你爷对你奶是真好——三年困难时期，你爷饿得浮肿，还把省下来的半块豆饼硬塞给你奶。”

陈岁安盯着窗外流动的黑暗。爷爷在他记忆里确实是个模糊的影子，总是蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子明明灭灭，像夜里唯一的火星。奶奶则坐在炕沿纳鞋底，针线穿过千层布，发出“嗤嗤”的细响。两人之间很少有交流，但有一种奇特的默契，像是共享着一个巨大的、不容触碰的秘密。

“我爷走的那天，”陈岁安说，“我还在省城上学。接到信赶回去，棺材已经钉上了。我爹说，摔得厉害，脸都……不全了。”

王铁柱沉默了一会儿，忽然压低声音：“岁安，有件事，我憋了好几年了。”

“你说。”

“你爷出事那天的后半夜，我爹……听见动静了。”

陈岁安转过头。

王铁柱的眼神在昏黄灯光下有些闪烁：“我爹那晚闹肚子，起夜。刚出茅房，就看见你家老宅后窗户有光——绿莹莹的，跟鬼火似的。他还听见有人说话，一男一女，声音压得极低，听不清说啥。过了约莫一炷香的功夫，光灭了，两个人影从后门出来，往山神庙方向去了。”

“你看清是谁了？”

“没。我爹胆小，没敢跟。”王铁柱咽了口唾沫，“但他说，那女的走路的姿势……特别像你奶。”

车厢里陷入沉默。隔壁铺位传来婴儿啼哭，母亲哼着听不清词的小调，调子七拐八弯，像是甘南一带的花儿。

陈岁安觉得喉咙发干。他想起奶奶离开那天清晨，他正好放假回家。推开老宅门，屋里收拾得干干净净，炕席扫得一尘不染，连窗台上的那盆君子兰都浇过水。唯独奶奶常年挂在墙上的那个布褡裢不见了——那是她年轻时走山用的，据说能辟邪。

“铁柱，”他听见自己的声音发涩，“这次回去，我想去山神庙看看。”

“看啥？那地方自打狸妖的事之后，屯里人都绕着走。”

“看看。”陈岁安重复道，“有些事，该弄明白了。”

王铁柱盯着他看了会儿，忽然咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙：“成。你指哪儿，我打哪儿。反正这条命是纳木错捡回来的，多活一天都是赚。”

他又撕了条肉干递过来：“睡会儿吧，天亮还早。”

陈岁安躺回铺位，却再也睡不着。车顶灯的光晕在眼皮上晃动，渐渐又化成了梦里的景象——月牙形遗迹，滚烫的沙，奶奶回头时那双焦灼的眼睛。

“别回家。”

可奶奶，我已经在路上了。