六八读书

第4章 吱呀作响的门（第1页）

轮椅停在楼洞前，那幽深的入口像一头沉默的巨兽，散发着陈旧、潮湿且混合着各种难以名状气味的气息。林秀雅调整了一下呼吸，双手稳稳握住轮椅后面的推把，将前轮微微抬起，对准了那道不算高的门槛。

“稍微有点颠，忍一下。”她低声提醒，声音里带着显而易见的吃力。

陈磊下意识地用手抓住了轮椅两侧的金属扶手。下一刻，轮椅的前轮越过门槛，整个车身猛地一沉，随即在凹凸不平的水泥地面上剧烈地颠簸了一下。右腿石膏撞在轮椅的脚踏上，传来一阵闷痛，让他忍不住皱紧了眉头。

这仅仅是个开始。

楼道比从外面看起来更加狭窄逼仄，光线极其昏暗，只有尽头一扇积满灰尘的小窗透进一点模糊的光亮。墙壁上布满了斑驳的水渍和孩子们随手涂画的痕迹，几根老旧的电线如同垂死的藤蔓，从天花板上耷拉下来。空气里弥漫着一股浓重得化不开的霉味，像是无数个潮湿雨季沉淀下来的产物，其中又顽固地掺杂着一股苦涩的中药气味，这两种味道交织在一起，形成一种独特的、令人胸口发闷的压抑感。

林秀雅推着他，在这狭窄的空间里艰难地前行。轮椅的宽度几乎与楼道等同，两侧的墙壁时不时会蹭到轮子，发出令人牙酸的摩擦声。她必须非常小心地控制方向和力道，才能避免撞到墙壁或者堆放在角落的零星杂物——一个没了盖子的破旧纸箱，几块不知作何用处的木板，还有一辆布满铁锈、显然早已废弃的自行车。

她的呼吸声在寂静的楼道里变得格外清晰，越来越急促，带着沉重的喘息。陈磊能感觉到她推动轮椅的力量时断时续，显然，将他连人带轮椅弄上楼，对她那单薄的身体而言，是一项极其沉重的负担。他几次想开口说些什么，或者尝试自己用手去转动轮子，但大脑一片空白，身体虚弱无力，最终只能沉默地坐在那里，像一个沉重的包袱，被动地感受着这份艰辛。

这段路并不长，却仿佛走了很久。最终，轮椅在三楼一扇深褐色的木门前停了下来。那木门看起来有些年头了，油漆剥落得厉害，露出里面木头原本的颜色，门板上还有几道深刻的划痕和一个小小的、像是被什么东西砸出来的凹坑。

林秀雅松开了推着轮椅的手，从洗得发白的蓝布衫口袋里摸索出一串钥匙。钥匙碰撞发出清脆的声响，在这寂静的楼道里显得格外突兀。她找到其中一把看起来最旧、铜色都有些发暗的钥匙，插进了门上的锁孔。

“咔哒……吱呀——”

锁芯转动的声音之后，是门轴发出的、漫长而刺耳的摩擦声。这声音仿佛带着实质的重量，刮擦着人的耳膜，也刮擦着这栋老楼沉寂的空气。随着门被向内推开，那股原本在楼道里还只是隐约可闻的中药味，瞬间变得浓郁起来，如同实质的潮水，混合着更清晰的霉味，扑面而来，将陈磊整个人包裹其中。

这就是……家的味道？

陈磊的心，在这浓烈而苦涩的气味里，不断地向下沉。

林秀雅先一步走了进去，将门完全推开，以便轮椅能够进入。然后她转过身，准备再次推动轮椅。

就在这时，从房间的里侧，传来一阵压抑的、断断续续的咳嗽声。那声音苍老、虚弱，仿佛每一声都用尽了全身的力气，带着一种撕心裂肺的痛楚，听得人心里发紧。

林秀雅的身体明显僵了一下，脸上瞬间掠过一丝慌乱和担忧。她几乎是立刻放弃了先去安顿陈磊的打算，急切地朝着咳嗽声传来的方向快步走去，甚至有些踉跄。

陈磊坐在轮椅上，视线跟随着她的身影，望向屋内。

借着从门口和唯一一扇小窗户透进来的昏暗光线，他勉强能看清屋内的陈设。极其简陋，甚至可以说是家徒四壁。地面是粗糙的水泥地，墙壁同样斑驳。靠近门口的地方是一个小小的灶台，上面放着几个搪瓷碗盆。再往里，光线更暗的地方，似乎摆着一张床，咳嗽声正是从那里传来。