六八读书

第1章 纸灯引路（第1页）

巷口那棵老槐树枯了整三年，树皮皲裂得像太奶奶生前缝补过的粗布衫，枝桠歪歪扭扭刺向暗红的天——自打三年前“九厄劫”降下来，天就没再蓝过，总蒙着层洗不净的血纱，连太阳都成了枚昏黄的铜圆，挂在天上像块快凉透的烙饼。

今儿却奇了。林砚捏着那封牛皮纸信封站在巷口时，眼角余光突然瞥见枯槐最高的枝桠上，竟挂了串朱红的纸灯笼。不是城里幸存者据点常用的防浊雾马灯，是最老式的那种，竹篾扎的骨，朱砂染的纸，被风卷得边角翘起来，露出里头跳动的烛火——那火色怪得很，不是寻常的明黄，是褐沉沉的，像太奶奶泡了整夜的隔夜浓茶，浓得能拉出丝来。

“邪门。”林砚低声骂了句，指腹无意识地蹭过信封正面“砚儿亲启”四个字，指节绷得发紧。纸是普通的毛边纸，字却是太奶奶的笔体，横平竖直里带着点颤，跟她晚年握不住笔时写的一模一样。可太奶奶走了五年了，走的那天也是这么个暗红的天，巷子里飘着纸钱灰，老槐树的叶子早就掉光了，光秃秃的枝桠上连只鸟都没有。

他是三天前在租的小屋里收到这封信的。信封没贴邮票，也没写寄件人，就塞在门缝里，摸起来硬邦邦的，拆开才发现里头除了这张写着字的毛边纸，还裹着半片桃核——那桃核他认得，是太奶奶留给他的那串桃核串上的，红绳磨得发毛，十三颗桃核颗颗圆润，三年前他逃难时弄丢了，怎么会突然出现半片？

“砚儿，回祖宅来，太奶奶等你。”就这么一句话，字写得歪歪扭扭，末尾没署名，也没日期。林砚盯着那行字看了半宿，终究还是来了。他修复古籍的小铺子早在半年前被浊物毁了，城里的幸存者据点挤得像沙丁鱼罐头，与其在那儿跟人抢压缩饼干，不如回老巷看看——万一，万一真有什么呢？

巷子里静得瘆人，连风刮过的声音都透着股死气。青石板路缝里冒着丝丝缕缕的凉气，沾在裤脚上，湿冷得像缠了根刚从井里捞出来的水草，顺着脚踝往上爬，冻得他打了个寒颤。两侧的屋子大多关着门，门板上爬满了黑褐色的浊痕，那是浊雾侵蚀过的痕迹，闻着有股腐烂的草木味。只有巷尾张记纸扎铺的门帘，还挂在那儿，青布的帘面褪成了灰，被风掀得“哗啦”响。

林砚攥紧信封，抬脚往里走。刚过老槐树，裤脚突然被什么东西勾了下，低头一看，是根掉在地上的白幡——就是纸灯笼串上挂着的那种，窄窄的一条，上面没写字，布料薄得像蝉翼，扫过脚踝时，凉得像碰了块冰。

“先生，这边走。”

细得像蚊蚋的声音突然在耳边响起，不是从前面，也不是从后面，就贴在耳边，带着点纸摩擦的沙沙声。林砚猛地转身，巷子里空荡荡的，只有那串纸灯笼在风里晃，烛火的影子投在青石板上，忽明忽暗，像有人在地上跳着怪舞。

“谁？”他声音有点发紧，手不自觉地摸向胸口——那儿挂着太奶奶留下的桃核串，剩下的十二颗桃核安安稳稳地贴着皮肤，温温的。可就在他摸上去的瞬间，胸口突然一阵发烫，像是揣了块烧红的炭，尤其是第三颗桃核，烫得最厉害，隔着衣服都能感觉到那股热意，顺着皮肉往骨头里钻。

“别找了，我在这儿。”

声音又响了，这次林砚看清楚了——张记纸扎铺的门帘被风掀开道缝，一个纸人正飘在门后。不是那种扎给死人用的童男童女，是个成年男子的模样，白纸糊的脸，红纸画的唇，眉毛细得像线，手里攥着根跟地上那根一样的白幡。它飘得很轻，脚不沾地，纸做的衣摆随着飘动的幅度微微晃动，露出里面空荡荡的竹篾骨架。

林砚头皮一麻，转身就要跑。他虽修复古籍时见过不少记载神怪的残卷，可真见着这么个活灵活现的纸人说话，还是吓得魂都快飞了。可刚跑两步，胸口的桃核串突然更烫了，第三颗桃核像是要烧起来似的，疼得他闷哼一声，脚步顿住。

“别跑呀，太奶奶在里头等你呢。”纸人飘到他跟前，白纸脸上的红嘴唇动了动，声音还是那么细，却字字都砸在耳朵里，“太奶奶说，桃核串热了，就该回家了。”

林砚喘着气，盯着纸人。这纸人的脸做得很精致，连眼角的纹路都画出来了，可就是没有眼睛，只有两个黑墨点，看得人心里发毛。他想往后退，却发现后背抵着老槐树的树干，树皮的糙意隔着衣服传过来，跟胸口的灼热形成了诡异的对比。