六八读书

第8章 夜添萧索风声起，紫禁夜月照孤宸（第1页）

夜色已浸透紫禁城的飞檐斗拱，云层被晚风悄悄吹散，一轮朗月从天际缓缓升起，清辉如练，静静洒在太和殿的鎏金宝顶、乾清宫的雕花窗棂上，连墙角的汉白玉栏杆都裹了层柔和的银霜。宫道上的宫灯早已点亮，昏黄的光晕在青砖上晕开，偶有巡夜侍卫的靴声轻响，又很快被殿宇深处的寂静吞没，只余下檐角铜铃在风里偶尔发出细碎的叮当声。

崇祯立在御书房的窗前，指尖无意识地摩挲着窗棂上的缠枝纹。月光落在他肩头，将玄色龙袍上的十二章纹映得愈发清晰，也映出他眉宇间挥之不去的沉郁。方才批阅完松锦急报，又翻看了袁崇焕案的卷宗，案上那本《崇祯三年岁入核算》仍摊开着，“八十七万两”的数字像根细刺，扎在他心头。耳边似乎还响着户部尚书奏报时的颤音，边关将士的嗷嗷待哺、魏党余孽的暗流涌动、东奴铁骑的步步紧逼……桩桩件件，都压得他几乎喘不过气。

“皇帝也非为所欲为啊。”他低声自语，目光望向远处坤宁宫的方向，那里的灯火已渐次熄灭，只余下正殿一盏长明灯亮着。恍惚间，他想起万历朝的旧事——那位创下三十余年不上朝纪录的先祖，何尝不是被内阁的“廷议”、言官的“死谏”绊住了手脚？君臣斗气，搁置朝政，最终让本就积弱的大明又添了几分疮痍。如今自己虽有心革除弊政，却也得步步为营，毕竟饭要一口一口吃，路要一步一步走，急不得，也乱不得。

正思忖间，殿外传来轻缓的脚步声，是敬事房的总管太监。那太监捧着一个錾花银盘，躬身走进殿内，将银盘轻轻放在案边，声音恭谨得近乎谦卑：“陛下，夜已深，该请旨翻牌子了。”

崇祯转过头，目光落在银盘里那三块绿头牌上。牌子打磨得光滑温润，上面分别刻着“周皇后”“田贵妃”“袁贵妃”的字样，字迹规整，鎏金的边缘在烛火下泛着微光。他看着这三块牌子，忽然生出几分无奈——偌大后宫，拢共就一后二妃，却还要走这般繁琐的流程，倒显得有些形式大于意义了。

他拿起一块绿头牌，指尖在“周皇后”三个字上轻轻划过，脑海中却不由自主地浮现出明清两朝侍寝的规矩来。这规矩细致到近乎严苛，全由敬事房太监一手操办：每到晚膳过后，敬事房的执役宦官便会托着这般银盘进呈，盘中绿头牌上的名字，便是当夜可供挑选的嫔妃。皇帝若选中哪位，需将牌子翻转，而后太监要将名单呈给皇后审阅，必得皇后加盖印玺，那嫔妃才能奉旨侍寝；若是皇后坚决不允，纵是皇帝选中，也断无宠幸之理。

待旨意定下，被翻牌的嫔妃便要即刻沐浴、梳妆，而后由太监用锦缎蒙住双眼，赤身裸体躺在殿内铺开的红毯上。再由两名小太监上前，用一床宽大的素色大氅将嫔妃裹紧，像抬着一件贵重的器物般，平稳地抬到皇帝寝宫，轻轻放在御榻前。待太监尽数退出，那嫔妃才能从大氅中起身，从皇帝脚底的被角处徐徐钻入，完成侍寝之仪。

更细致的是，侍寝过后，嫔妃不可在皇帝寝宫过夜，需由太监再次用大氅裹起，送回自己的宫苑。唯有皇后与皇贵妃能例外——她们既有专属的寝宫，也可在皇帝殿中留宿，不必受这般“来去匆匆”的约束。

崇祯曾在典籍中见过这般规矩的由来，据说与嘉靖皇帝有关。那位沉迷修道的先祖，当年险些被几名宫女用麻绳勒死，虽侥幸脱险，却也留下了深重的阴影。自那以后，后宫便定下了这般“赤身侍寝”的规矩：嫔妃赤身而来，无任何藏匿凶器的可能，既能防止刺杀，也能让太监全程监视，确保皇帝安全。再者，嫔妃初次侍寝前必沐浴净身，洗去铅华，擦干身子后便由太监直接送赴寝宫，也算是“洁净承宠”的礼数。

除此之外，敬事房还有另一项重任——专司记录皇帝的召幸之事。每当皇帝召幸嫔妃，总管太监不仅要将年月日时一一记在专用的手册上，作为嫔妃日后受孕的凭证；就连晚膳时准备的绿头牌，也有专门的讲究——那些牌子的样式，与京外官员引见时所用的令牌相同，故也称作“膳牌”。若皇帝晚膳后无意召幸，只需说一句“去”，太监便会捧着银盘退下；若有意愿，便翻转牌子，后续流程自会由专人跟进。

到了侍寝之时，皇帝需先躺在御榻上，将被子下端敞开。两名负责接送的太监，会先将选中的嫔妃衣物尽数褪去，只用大氅裹住胴体，抬至御榻前再撤去大氅，让嫔妃赤身从被角爬入。而总管太监与接送太监，需在寝宫窗外立候，若侍寝时间过长，总管便会高声提醒：“是时候了。”若皇帝不应，便再唱一次，如此反复三次，皇帝需命太监入内，将嫔妃从御榻下拖出，仍用大氅裹好送回。

待嫔妃离去后，总管太监还要再次进殿，跪请皇帝：“留不留？”若皇帝说“不留”，总管便会快步赶至嫔妃宫中，用特制的手法轻按其尾椎穴道，让精液尽数流出，避免受孕；若说“留”，总管则要取出手册，仔细记下“某月某日某时，皇帝幸某嫔某妃”，以备日后查验——这便是清代宫禁中传下的祖宗定制，半点马虎不得。

不过，若皇帝住在圆明园，这些繁琐仪注便会尽数废除，可随时召幸嫔妃，倒与民间寻常人家相差无几。只是那“膳牌”制度仍需照旧执行，故而清代后世的几位皇帝，大多更愿意住在圆明园，图的便是这份自在。

崇祯放下手中的绿头牌，脑海中的思绪渐渐回笼。他望着窗外的月色，忽然想起后世史书里对周皇后的评价——“贤德恭谨，与帝共赴国难”。那位在煤山之变中，与自己一同自缢殉国的皇后，此刻尚在坤宁宫中安歇。他登基已有三年，忙于朝政，与皇后相处的时日竟不算多。如今难得有片刻闲暇，倒该去坤宁宫走走，好好见见这位与自己携手并肩的贤后。

“不必翻牌了。”崇祯转身对敬事房太监说道，语气中带着几分决断，“摆驾，去坤宁宫。”

太监闻言，连忙躬身应道：“奴才遵旨！”说罢，便快步退出殿外，传旨备轿去了。

崇祯又望了一眼案上的奏折，轻轻叹了口气。今夜暂且将朝政放下，明日再议不迟。他提起龙袍下摆，迈步走出御书房，宫灯的光晕将他的身影拉得很长，渐渐消失在通往坤宁宫的宫道深处。月光依旧皎洁，静静照着这座承载着大明兴衰的紫禁城，也照着这位试图力挽狂澜的年轻帝王。