六八读书

第10章 天人永隔，世界倾颓（第2页）

我走到手术台边，颤抖着伸出手，轻轻抚摸她的脸颊。冰冷的触感从指尖传来，那是一种没有任何温度的、属于死亡的冰冷。我的眼泪再也忍不住，汹涌而出，砸在她的脸上，晕开一小片水渍。

“程颖……”我哽咽着，声音嘶哑得不像人声，“你怎么不等我？你说过要陪我一辈子的……你怎么能说话不算数……”

她没有任何回应，只是静静地躺着。我想起我们刚认识的时候，她穿着白色连衣裙，在阳光下对我笑；想起我们求婚的那天，她哭着点头说“我愿意”；想起新婚之夜，她羞涩地躲在我怀里……那些温暖的画面和眼前冰冷的现实重叠在一起，让我的心脏像是被生生撕裂，疼得无法呼吸。

“对不起……对不起……”我俯下身，在她冰冷的额头上轻轻一吻，泪水模糊了视线，“是我没保护好你……如果我不让你出门，如果你没遇到我……”

后面的话我再也说不下去，只剩下压抑的呜咽。我知道现在说什么都晚了，所有的道歉，所有的后悔，都换不回她睁开眼睛，对我笑一笑。

护士给了我们半小时的告别时间，然后进来询问是否要捐献器官。米真真抱着程颖的遗体，哭得几乎晕厥过去，断断续续地说：“不……我的女儿……我要让她完整地走……”

我机械地办理着各种手续，在死亡确认书上签字时，我的手抖得厉害，连自己的名字都写不完整。那支笔重得像千斤巨石，每落下一笔，都像是在我的心上刻下一道伤痕。

处理完所有手续，天已经亮了。台风过后的天空格外蓝，阳光透过医院的窗户照进来，在地板上投下温暖的光斑。可这温暖的阳光，却照不进我早已冰封的心。

我扶着精神恍惚的米真真走出医院，外面的世界已经恢复了秩序。环卫工人在清理街道上的断枝和垃圾，公交车重新开始运营，行人步履匆匆……这座城市在经历了一场灾难后，迅速地恢复了生机，仿佛什么都没发生过。

可我的人生，却永远停留在了昨天。

回到我们租的小屋时，已经是下午。打开门的瞬间，熟悉的气息扑面而来，那是程颖最喜欢的薰衣草香薰的味道。客厅里的一切都和我们离开时一样，茶几上还放着她没喝完的牛奶，沙发上搭着她的针织开衫，阳台上晾着我们的衣服……处处都是她的影子，却再也看不到她的人。

米真真走进卧室，看到床上叠得整整齐齐的被子，突然捂着脸蹲在地上，发出压抑的哭声。我走到客厅，目光落在电视柜的抽屉上——那里放着我们的旅行攻略。

我颤抖着手拉开抽屉，一本蓝色封面的笔记本掉了出来。那是程颖亲手做的云南旅行攻略，里面贴着各种景点的照片，写着详细的行程安排，甚至还有她画的小漫画，标注着“一定要和立辛去这里”。

翻到最后一页，是她写的旅行愿望：“希望和立辛在丽江古城看一次日出，在玉龙雪山下许一个愿，希望我们永远在一起，等老了以后，还要再来看一次。”

字迹娟秀，旁边还画着两个牵手的小人。我的眼泪落在纸上，晕开了墨迹，也晕开了那些再也无法实现的愿望。

我走到衣柜前，打开程颖的那一侧。挂满了她喜欢的裙子，有我们第一次约会时穿的白色连衣裙，有我送她的生日礼物，还有那件她说要在结婚纪念日穿的黑色吊带裙……每一件衣服都承载着我们的回忆，如今却只能挂在空荡荡的衣柜里，再也等不到主人穿上它们。