六八读书

第11章 灵堂霜色，素缟缚心（第1页）

台风过后的阳光异常刺眼，却照不进我心里半分。程颖离开后的第三天，我和米真真坐在空荡荡的客厅里，面前摊着殡仪馆的服务清单，白纸黑字像一道道冰冷的符咒，提醒我们必须面对这场残酷的告别。

米真真一夜之间仿佛苍老了十岁。曾经乌黑的头发添了几缕刺眼的白，眼角的皱纹深了许多，连挺直的脊背都微微驼了下去。她穿着一身素净的黑衣服，手指抚过清单上的文字，动作机械得像个提线木偶，只有偶尔颤抖的指尖，泄露了她压抑到极致的悲痛。

“就选这家吧。”她指着清单上的殡仪馆名称，声音沙哑得几乎听不清，“离市区近，服务评价也好。”

我点点头，说不出一句话。喉咙里像堵着一团滚烫的棉花，每一次呼吸都带着灼痛。这几天我像个游魂，白天坐在沙发上对着程颖的照片发呆，晚上就在梦里惊醒，伸手去摸身边的位置，却只摸到一片冰冷的空虚。

“遗照……选哪张？”米真真打开手机相册，屏幕上跳出程颖的笑脸，瞬间刺得我眼睛生疼。她划着屏幕，指尖在一张照片上停住——那是去年我们去海边拍的，程颖穿着白色长裙，站在夕阳下对我笑，海风扬起她的头发，眼里的光比阳光还要亮。

米真真的手指在屏幕上轻轻摩挲，像在抚摸女儿的脸颊，眼泪无声地落在手机壳上：“就这张吧，她最喜欢这张。”

我别过头，不敢再看。那张照片是我拍的，我还记得她当时笑着说：“等我们老了，就把这张照片放大挂在家里，告诉孩子们妈妈年轻时有多漂亮。”可现在，这张照片却要变成她的遗照，贴在冰冷的灵堂上。

接下来的几天，米真真像上了发条的钟，不知疲倦地处理着各种琐事。她联系亲友、预订花圈、确认葬礼流程，甚至亲自去殡仪馆敲定灵堂布置的细节。她总是穿着一身黑衣服，脸上没什么表情，说话条理清晰，举止得体，仿佛只是在处理一件普通的工作。

可我知道，她是在用这种近乎偏执的“体面”和“克制”，对抗着深入骨髓的痛苦。有好几次我半夜醒来，看到她房间的灯还亮着，门缝里传来压抑的哭声；有好几次我看到她对着程颖的照片发呆，眼神空洞得像一口深井；有好几次她端着水杯的手突然剧烈颤抖，水洒了一地，她却浑然不觉。

而我，像个彻头彻尾的废物。米真真让我核对亲友名单，我看着那些熟悉的名字，脑子里却一片空白；她让我去取程颖的遗物，我站在殡仪馆的储物柜前，双腿发软，怎么也迈不开脚步；她让我试穿参加葬礼的衣服，我对着镜子里那个胡子拉碴、眼神涣散的男人，只觉得无比陌生。

自责像毒蛇一样，日夜啃噬着我的心脏。

“为什么那天没坚持送她去公司？”

“为什么没强硬要求她请假？”

“为什么没有早点找到她？”

“为什么没能保护好她？”

无数个“为什么”在脑海里盘旋，每一个都像一把锋利的刀，反复切割着我早已破碎的神经。如果那天我再坚持一点，如果我寸步不离地跟着她，如果我早点预料到危险……是不是程颖就不会离开我？

米真真似乎看穿了我的心思，有天晚上她端来一杯温水，放在我面前，轻声说：“立辛，这不是你的错。”

我抬起头，看着她布满血丝的眼睛，喉咙哽咽着说不出话。

“天灾人祸，谁也预料不到。”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，“程颖不会希望看到你这样折磨自己。她那么爱你，肯定希望你好好活下去。”

“好好活下去？”我苦笑一声，眼泪忍不住涌了上来，“没有她，我怎么好好活下去？”

米真真沉默了，过了很久才说：“为了她，也为了我。以后……我们就只有彼此了。”