六八读书

第18章 哥们儿带我去唱K（第1页）

清晨的阳光透过窗帘缝隙照在脸上时，我盯着天花板发了足足十分钟的呆。客厅里传来老式挂钟的报时声，七点整，这个时间程颖本该在厨房煎蛋，油星溅在锅沿上的声音混着她哼的跑调儿歌，是我过去三年最熟悉的清晨序曲。

我慢吞吞地爬起来，踩在地板上的瞬间，冰凉的触感顺着脚心往上窜。走到卫生间镜子前，里面的男人眼窝深陷，胡茬爬满了下巴，头发像团乱糟糟的鸟窝。岳母昨天收拾屋子时，把程颖的护肤品挪到了梳妆台最右边，腾出的位置空荡荡的，像块剜掉的皮肉。

电动剃须刀嗡嗡启动时，刀片刮过皮肤的刺痛让我清醒了几分。泡沫糊在脸上，我盯着镜子里模糊的轮廓，突然想起程颖总爱趁我刮胡子时从背后偷袭，冰凉的手指戳我腰眼，害得我好几次在脸上划出小口子。

“再闹就把你口红藏起来。” 我当时总这样威胁她，她却变本加厉地把脸颊贴在我后背上，闷闷地说：“就不，要贴贴。”

剃须刀的震动声突然变得刺耳，我关掉开关，对着镜子里的伤口发愣。那道细小的血珠渗出来，像极了程颖第一次为我做饭时被油烫出的水泡，她举着手指撒娇，非要我吹吹才能好。

换衣服时拉开衣柜，岳母昨天叠好的衬衫放在最上面。浅灰色的纯棉布料，是程颖去年生日送我的礼物，她说这个颜色衬得我气色好。我套上衬衫扣到第二颗就卡住了，领口勒得喉咙发紧，像有只手在死死掐着。

地铁里人挤人，汗味混着香水味扑面而来。身旁的姑娘捧着手机傻笑，屏幕上是情侣合照，男生搂着女生的腰，背景是我们去过的那家摩天轮餐厅。程颖当时恐高，全程攥着我的手不敢睁眼，下来却说要再来一次，因为最高点的风最舒服。

办公桌上的文件堆得老高，电脑屏幕亮着待机画面，还是程颖偷偷设置的合照。她扎着丸子头，歪在我肩膀上做鬼脸，阳光透过咖啡馆的玻璃窗，在她脸上投下毛茸茸的光晕。我伸手去碰屏幕上她的笑脸，指尖撞在冰冷的玻璃上，发出沉闷的响声。

“范哥，上午有空吗？帮我看下这个方案。” 新来的实习生小姑娘怯生生地站在桌旁，我这才发现自己盯着屏幕发了半小时的呆。

“嗯。” 我点点头，把文件拖到面前，视线却总也聚焦不到文字上。每个字都在跳，组合成程颖的样子，她趴在我办公桌上偷吃我的零食，被发现了就往我嘴里塞一块，用甜味堵住我的抱怨。

中午去楼下便利店买饭团，冰柜里的金枪鱼沙拉味是程颖的最爱。我拿了两个，付完钱才反应过来，转身想放回去，手指却攥着包装袋迟迟没动。塑料袋上的寒气透过指尖渗进来，像她冬天总爱冰我的脖子，然后笑着躲进我怀里取暖。

下午三点多，胡家一的消息弹出来：“晚上老地方聚，别找借口，我在你公司楼下等你。”

我盯着屏幕犹豫了五分钟，打字回复：“不了，累。”

“少废话，” 他秒回，“你再闷在家里，程颖在天上都得骂你。”

这句话像根针，刺破了我强装的平静。我盯着那行字看了很久，直到眼睛发酸，才慢吞吞地回复：“知道了。”

胡家一是我大学同学，也是我和程颖的证婚人。这小子从毕业就跟我在一个城市打拼，知道我们所有的欢喜和争吵。程颖走后，他隔三差五就来敲我家门，有时拎着啤酒，有时带着火锅底料，什么都不说，就陪着我坐一晚上。

下班时天还亮着，夏末的夕阳把写字楼的玻璃幕墙染成橘红色。胡家一靠在他那辆半旧的 SUV 旁抽烟，看到我出来，把烟摁灭在垃圾桶里：“哟，终于舍得出来见人了？我还以为你要修炼成山顶洞人。”

“少贫。” 我拉开车门坐进去，车里放着程颖喜欢的乐队的歌，前奏一响，我的喉咙就发紧。

“刚换的歌单，” 胡家一挠挠头，有点不自然地说，“忘了……”