六八读书

第7章 高中同学来电，有点慌（第1页）

林川的电动车还斜跨在腿上，雨丝顺着安全帽檐滴在镜片上，他抹了把脸接起电话，尾音被风声扯得发飘：“您好？”

“川川，是你吗？我是宋雨桐。”

这声“川川”像根细针，精准扎进记忆里。

林川的后颈瞬间绷直，手机差点滑进积水里——高中三年，只有那个总抱着课本跟在他身后的女孩会这么叫他。

那时她总穿洗得发白的蓝布裙，被隔壁班男生抢了作业本，红着眼眶站在教室后门，等他打完篮球出来，才抽抽搭搭说：“林川，能帮我要回来吗？”

“宋……雨桐？”他捏紧车把，指节在雨里泛白，“你怎么有我号码？”

电话那头轻笑一声，带着点潮湿的鼻音：“上次同学聚会，王浩说你在做代驾。我、我存了好久，今天才敢打。”雨声里传来钥匙碰撞的脆响，“听说你现在开代驾？我最近车坏了，能不能送我回家？就一次，老同学叙叙旧。”

林川的喉结动了动。

他想起上周替喝醉的客户找手机，翻到对方相册里的同学聚会合照——宋雨桐站在最边上，穿藕粉色连衣裙，发梢卷成温柔的弧度，和记忆里缩在墙角的小姑娘判若两人。

可此刻她的声音还是软的，像高中晚自习后，他骑车送她回家时，她坐在后座轻声说的“谢谢”。

“学妹，我现在有工作。”他扯了扯被咖啡渍浸透的裤腿，“苏总那边八点要去云顶会所，我得赶过去。”

“就半小时，好不好？”宋雨桐的尾音突然带上点哽咽，“我在人民公园南门的报刊亭，雨下得太大了，我……我没带伞。”

林川的太阳穴突突跳起来。

他想起高二那年暴雨，宋雨桐的伞被风刮进下水道，他把校服外套披在她头上，自己淋着雨走了三站路。

后来她偷偷往他课桌里塞了盒润喉糖，糖纸上用钢笔写着：“谢谢林川，你是光。”

电动车的后视镜里，苏氏大楼的玻璃幕墙在雨里模糊成一片光斑。

林川摸出手机看时间——六点四十，去云顶会所正常车程四十分钟，绕去人民公园最多多花十分钟。

他咬了咬牙：“你等我，别乱跑。”