六八读书

第1章 最后一封扶贫报告（第1页）

【。。。脑子寄存处。。。】

报告编号：陕扶报〔2025〕第37号

密级：内部（其实全村猫狗都知道，连村口麻雀都能背前两段）

签发人： 李健（陕北某县扶贫办副主任、王家沟村驻村第一书记、村小临时教书先生兼体育陪练、村晚御用主持人、邻里纠纷“首席调解官”、土狗“大黄”长期饭票、野猫“招财”不定期投喂者……）

日期： 2022年11月15日 深夜23:45

地点： 陕北某县王家沟村村委会彩钢房（漏风率约30%，冬凉夏暖，主打一个真实气候体验）

------

关于王家沟村脱贫攻坚成果巩固与乡村振兴衔接工作的终期报告

暨一段与明朝边墙“斗智斗勇”的奇幻总结

尊敬的各位领导、可能正在泡茶看报告的同志、以及也许只翻到这一页的读者：

当您看到这里时，我大概率正驾驶着那辆“除了喇叭不响，全身都在唱歌”的二手五菱，在王家沟的盘山公路上进行一场没有观众的摇摆表演。今天是我驻村的第978天——别问我咋记得，村口王大爷每天像人工日历一样准时播报：“李书记，今儿是第978天咧，我灶台上画着正字呢！”

窗外的北风，正在和明代边墙上那些松动的砖头玩“你追我赶”，噼里啪啦，比我们村晚的鞭炮还热闹。桌上这盏LEd台灯，经过三年驻村生活的熏陶，已经学会了三种闪烁模式：常亮模式（假装一切正常）、提醒模式（电压不稳，它先眨为敬）、节能模式（其实就是接触不良，但坚持发光）。像极了咱们村的扶贫事业——偶尔卡顿，但从不停电。

2019年我刚来时，村里37户贫困户，有28户见我就开启“三连问”：

“李书记，今年化肥能多给点不？”

“李书记，种子钱啥时候到账？”

“李书记……（眼神里写满了期待）”

转机发生在2020年春天。我们引进了3000棵苹果苗，老把式李满仓蹲在地头嘬着烟杆说：“这地啊，明朝那会儿就种啥啥不行，崇祯年间连野草都懒得长。”

我没反驳，转身在黑板上画了两幅画：左边是明代边军啃着比砖头还硬的馍，右边是现代化滴灌下红得发亮的苹果山。

“李叔，您祖宗啃硬馍，您孙子吃冰糖心苹果，您选哪个？”

李满仓盯着画看了半晌，把烟杆往地上轻轻一磕：“种！大不了再输一回，反正咱跟‘失败’也是老相识了。”

如今他那八亩果园，一年净赚四万。去年他儿子结婚，老爷子举着酒杯声音发颤：“感谢李书记，感谢苹果树，还得谢谢明朝老祖宗……没把地彻底给种废喽。”