六八读书

第19章 初见流民潮（第1页）

李健决定去县城“化缘”。

这次“化缘”行动，堪称王家峁的“战略性外交与种子采购远征”。人员配置是经过深思熟虑的：他自己，作为总策划兼首席谈判官（兼忽悠大师）；王石头老爷子，入选理由是力气大、嗓门亮，既能当保镖扛东西，关键时刻还能靠他那张饱经风霜的老农脸增加说服力；钱老倔，则是活地图兼风险预警员，据说年轻时走南闯北卖过货，对附近道路和人情世故门儿清。三人天不亮就出发，背着几个空荡荡、补丁摞补丁的布口袋，怀揣着全村老少吃上正经粮食的渺茫希望，踏上了那条通往县城的、尘土飞扬的官道。

走了不到十里，还没望见县城的影子，眼前的景象就让三人齐齐刹住了脚步，倒吸一口凉气。

只见那条原本应该车马稀疏的官道上，此刻竟是黑压压、密麻麻的一片！不是军队，也不是商队，而是人。无穷无尽、衣衫褴褛、面色灰败的人。他们像一条失去了源头、也看不见尽头的、缓慢蠕动的灰色巨蟒，沉默地沿着道路向前挪动。男人用瘦骨嶙峋的肩膀拉着快要散架的独轮车，车上堆着破被烂絮和锅碗瓢盆；妇女背着几乎和自己一样高的破包袱，手里牵着眼神呆滞的孩子；老人拄着树枝，一步一喘；还有更多的人，什么也没有，只是麻木地移动着双脚。空气中弥漫着一股难以形容的、混合着尘土、汗臭和绝望的气味。更令人心头发毛的是，这条“人河”寂静得可怕，只有脚步声、车轴吱呀声和偶尔几声有气无力的婴啼。有人走着走着，腿一软，就像一截被砍倒的朽木般瘫倒在地，旁边的人只是木然地绕过去，继续前行，仿佛那只是一块碍事的石头。没人停下查看，没人试图搀扶，甚至连多看几眼的力气或兴趣都没有。

“这……这他娘的是……”王石头的声音抑制不住地发颤，手里的木棍杵在地上，支撑着他有些发软的身体。

钱老倔深深叹了口气，那叹息里充满了过来人的苦涩与无奈：“流民。逃荒的。去年……咱村还没散的时候，路上也是这副光景，只是没这么多……这才多久，就像蝗虫过境一样了。”

李健的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。他强迫自己走近一些，靠近路边一个瘫坐在尘土里、似乎连站起来力气都没有的老人。老人怀里紧紧抱着一个用破布裹着的小小身体。

“老人家，”李健蹲下身，尽量放柔声音，“你们……这是从哪边来啊？”

老人缓缓抬起浑浊的眼睛，那眼神空洞得像是两口枯井，直勾勾地看着前方，又仿佛什么都没看。过了好一会儿，干裂的嘴唇才微微翕动，发出沙哑得如同砂纸摩擦的声音：“北边……北边几个县，早啦……没吃的了……草根，树皮……都光了……老鼠都见不着了……”

“那……你们这是要去哪？”

“去哪？”老人重复了一下，茫然地摇了摇头，“听说……南边……府城那边，可能有粮，有粥棚……不知道，走到哪，算哪吧……走不动，就……歇了。”

李健的目光落在他怀里那个小小的襁褓上，包裹得很严实，但异常安静。“这孩子……”

老人低下头，用枯瘦如柴的手轻轻拍了拍襁褓，动作竟有几分奇异的温柔，声音却平静得可怕：“死了。昨儿晚上……没的。身子还有点温乎气儿，我抱着……暖和点。等彻底凉了……再找个地方……”

李健的喉咙瞬间被什么东西堵住了，一个字也说不出来。胃里一阵翻滚。他下意识地移开视线，却看到了更多、更触目惊心的画面。

路边早已枯死的树干上，树皮被剥得精光，露出惨白的木质，像一根根被剔了肉的骨头。有人正用瓦片或生锈的刀，用力刮着早已被刮过无数遍、只剩下坚硬表皮的泥土，奢望能挖出一点草根的残须。更远处，一个面黄肌瘦、几乎看不出年纪的妇女，蜷缩在避风的土坎下，正将自己干裂出血口子的手指，塞进怀中婴儿无力张开的嘴里，那婴儿本能地吮吸着，吸的不是奶，是母亲指尖渗出的、暗红的血珠……

“别看了，李书记。”钱老倔用力拉了拉李健的胳膊，声音低沉，“看多了，心里堵得慌，晚上要做噩梦。咱们赶路要紧。”

三人沉默着，加快脚步，想要穿过这片无边无际的人海。但这条灰色的河流仿佛没有尽头，他们走了快两个时辰，眼前依然是密密麻麻、缓慢移动的背影，空气里的绝望几乎凝成实质，压得人喘不过气。路边开始出现零星倒毙的尸体，有的用破席子草草盖着，有的就那么横陈着，苍蝇嗡嗡地盘旋。还活着的人，眼神要么是死寂的麻木，要么是饿狼般的绿光。