六八读书

第13章 潘家园初见闻（第1页）

高铁呼啸着驶入燕京南站，巨大的钢铁穹顶下，人流如织，声浪鼎沸。走出车厢，一股混杂着混凝土、尾气、以及某种无形压力的气息扑面而来，与泰安小城的温吞截然不同。这里的一切都带着一种高速运转的紧迫感，像一台永不停歇的巨大引擎。

徐渊紧了紧肩上的双肩包，里面是他全部家当——几件换洗衣物、洗漱用品、笔记本电脑，以及一个用厚绒布仔细包裹的小盒子，里面是几枚他舍不得出手、蕴含源力相对丰厚些的古钱和老银饰，算是他的“启动资金”和“精神锚点”。

他目标明确，直奔潘家园。这个在无数传说和影视作品中神乎其神的地方，才是他计划中真正的起点。

然而，潘家园核心区域寸土寸金，租金高昂，显然不适合他这种需要精打细算、准备长期“作战”的人。他的目光投向了与潘家园仅隔着三环路的劲松。

劲松，一个沉淀了浓厚老北京生活气息的庞大社区。这里没有摩天大楼的压迫感，取而代之的是一片片建于七、八十年代的红砖板楼，俗称“筒子楼”或“老破小”。

楼体陈旧，外墙上爬着经年的雨水渍痕和杂乱的电线，阳台外伸出的晾衣杆上挂满五颜六色的衣物，在风中招展。

街道不宽，两旁是林立的便民小店：挂着褪色招牌的“老北京炸酱面”、玻璃柜台里摆满卤味的熟食店、堆满新鲜蔬菜水果的小摊、门脸不大但人声鼎沸的“杭州小笼包”、24小时亮着灯牌的便利店、以及必不可少的链家和麦田房产中介。

徐渊最终在劲松西街一栋六层板楼的顶层，租下了一个一居室。房子老旧，没有电梯，楼梯间昏暗，墙壁斑驳。但胜在位置：步行到潘家园旧货市场仅需十五分钟，骑车更快。楼下就是公交站，地铁站（劲松站）也在步行范围内，交通极其便利。

打开有些锈迹的防盗门，再推开里面的木门，一股混合着陈旧家具、灰尘和淡淡消毒水味道的气息涌出。这就是他未来一段时间的“大本营”了。

典型的“老破小”格局。进门是狭窄的过道厅，勉强能放下一张折叠小餐桌。左手边是厨房，狭长型，仅容一人转身，贴着小方格白瓷砖，老式的煤气灶台和沾满油污的抽油烟机诉说着岁月。右手边是卫生间，同样窄小，蹲便器，淋浴喷头直接装在墙上，没有干湿分离。

过道厅正对着主卧的门。推开主卧门，空间算是整套房子里最大的，约莫十二三平米。靠墙放着一张房东留下的旧双人床，床垫有些塌陷。一张掉漆的木制书桌紧挨着窗户，桌上有一盏台灯。

一个简易的布艺衣柜靠在另一面墙边。唯一的光源来自那扇朝西的窗户，下午阳光能斜射进来，但也意味着夏天会很闷热。水泥地面，部分地方铺着磨损的塑料地板革。

窗外视野尚可，没有高楼阻挡，能看到远处模糊的城市天际线和近处一片片相似的红色屋顶。

噪音是最大的问题——楼下街道的车流声、对面楼孩子的哭闹声、隔壁邻居家电视的声音、清晨收废品三轮车的吆喝声……各种市井声响无孔不入。

好处是生活极其便利，下楼几步路就有早餐铺子（包子、油条、豆浆、炒肝），午饭晚饭的选择更是多不胜数，从十几块的盖饭到几十块的小炒，丰俭由人。便利店几步一个，水果摊、菜市场都在步行范围内。

对于需要长期蹲守市场、作息不规律的徐渊来说，这种浸入骨髓的便利，远比精致的装修重要。