六八读书

第2章 档案堆里的旧时光，笔尖下的烟火气（第1页）

清晨五点半，天刚蒙蒙亮，凌云就醒了。胸口的断骨还在隐隐作痛，像有根细针时不时刺一下，提醒他仙体未愈的事实。他坐在床沿，借着窗帘透进来的微光打量这间小屋 —— 墙是灰扑扑的，贴着张泛黄的旧日历，上面的日期停留在三年前；窗台上摆着个掉了漆的搪瓷杯，是王叔留下的，说 “喝水方便”；唯一像样的家具是个木衣柜，柜门歪着，关不严实，风一吹就 “吱呀” 响。

他摸出枕头下的身份证，借着光又看了一眼。照片上的青年眉眼清俊，只是脸色太苍白，像蒙了层薄霜。“凌云”，这两个字在天庭时是天河水军的荣耀，如今却印在这张硬卡片上，成了爱民街 37 号的住户，东城刑警队户籍科的协管员。

他试着运转仙力，想按仙门心法修复断骨。可丹田处的仙元像滩死水，好不容易聚起一丝，刚要往经脉里走，就被断骨的茬口硌得散了，疼得他额头冒冷汗。“罢了”，他苦笑，或许这凡间的日子，就得用凡间的法子熬着。

六点刚过，巷子里就热闹起来。卖早点的张婶支起了摊子，铁锅 “滋啦” 一声，油条下了锅；收废品的老李摇着铃铛走过，“收破烂哟 ——” 的吆喝声撞在墙上，又弹回来；隔壁的王奶奶搬着小马扎坐在门口，边择菜边跟对门的阿姨唠嗑，说 “昨晚的电视剧结局太气人”。

凌云洗漱完出门，张婶的早点摊已经围了几个人。“小伙子，早啊！” 张婶笑着掀开蒸笼，热气 “腾” 地冒起来，裹着包子的香味，“来俩肉包？刚出笼的，烫手呢。”

凌云摸了摸口袋，王叔给的生活费不多，他昨天买了块肥皂，剩下的钱得省着花。“不了张婶，我不饿。”

“哎，拿着！” 张婶不由分说塞给他两个肉包，又舀了碗豆浆，“看你这身子骨，得多吃点。我儿子跟你差不多大，在外地读大学，每次视频都瘦得跟猴似的，我这当妈的看着心疼。”

包子烫得手发麻，凌云捧着碗豆浆站在摊边，通心术又不受控制地涌过去。这次不是清晰的念头，是股温乎乎的牵挂 —— 张婶心里在念：“这小伙子看着面善，就是太客气，住得离这么近，吃个包子还跟我算钱…… 等会儿得把蒸笼里的糖包给王奶奶留两个，她牙口不好……”

“谢谢您张婶，钱我下次给您。” 凌云咬了口包子，肉馅的汤汁烫得舌尖发麻，却带着股实在的香。这味道，比仙府用晨露蒸的玉糕粗粝，却更能填肚子，也更能暖人心。

到户籍科时，七点刚过。李姐的电动车停在门口，车筐里放着个布袋子，露出半截油条。凌云推门进去，李姐正对着电脑叹气，手指在鼠标上点来点去，屏幕上的窗口却纹丝不动。“这破系统，昨晚录的信息全没了！” 她见凌云进来，指了指桌上的塑料袋，“给你带的早饭，豆浆是热的，油条刚买的，还脆着呢。”

“谢谢李姐。” 凌云坐下，发现桌上除了早饭，还放着本厚厚的册子，封皮写着 “1985-2000 年户籍变更记录”。“这是？”

“昨天整理旧档案翻出来的，” 李姐灌了口自己带的浓茶，茶缸壁上结着层茶垢，“有些老案子查系统查不到，还得靠这些纸本子。你看这页，” 她翻开其中一页，指着上面的钢笔字，“当年的户籍警写字真工整，比现在的打印机还好看。”

凌云凑近看，字迹确实娟秀，一笔一划都透着认真。他指尖划过纸页，通心术探过去，竟 “听” 到一阵模糊的笑声 —— 像是个年轻姑娘在哼歌，笔尖在纸上沙沙响，心里念着 “今天下班要去看电影，《庐山恋》，听说可好看了……”

“这字是个女同志写的吧？” 凌云随口问。

李姐愣了愣：“你咋知道？这是老周的爱人写的，当年她在户籍科帮忙，后来结婚就辞了。老周现在在档案室，你没见过。”

凌云笑了笑，没解释。他发现这残存的仙力虽修不好仙骨，却让他对 “痕迹” 格外敏感 —— 纸上的字迹、旧物的纹路、甚至人身上的气息，都藏着过去的碎片，像散落在时光里的珠子，他能凭着这点仙力，隐约摸到串起珠子的线。

“对了，” 李姐擦了擦眼镜，“吃完早饭咱们去档案馆，张老太那案子得抓紧。那地方在老市委大院里，路不好找，我十年前去过一次，现在不知道变样没。”

档案馆藏在城西北角，是栋爬满爬山虎的老楼。红砖墙被雨水浸得发暗，窗户是木头的，框子上的漆掉了大半，露出里面的木纹。门口的传达室坐着个戴老花镜的老头，见他们进来，慢悠悠地问：“干啥的？”