六八读书

第8章 王师傅的鞠躬（第1页）

第八章 王师傅的鞠躬

废品站深处那间低矮的砖砌平房，此刻被一块用红油漆歪歪扭扭写着“辰薇作坊”四个大字的破木板赋予了新的身份。木板挂在门框上，被穿堂的寒风吹得吱呀作响，如同一个蹒跚学步的婴儿发出的第一声啼哭，微弱却倔强。

屋内，空气粘稠得几乎能滴下油来。浓重的金属切削液气味、劣质煤油燃烧的呛人油烟味、还有若有若无的铁锈和汗酸味，如同无数条冰冷的蛇，霸道地钻入鼻腔，刺激着每一根神经。惨白的日光灯管在头顶嗡嗡作响，投下晃动的、鬼影幢幢的光斑，照亮了这片刚刚诞生的、混乱而充满野心的工业“子宫”。

房间中央，一台用废旧车床底座、手动冲压机和几块锈蚀钢板拼凑起来的“怪物”，正发出令人牙酸的呻吟。那是陆辰和孙大富花了整整两天时间，从废品堆里淘换、拆解、再野蛮焊接组装成的“万能机床”。它没有铭牌，没有标准，甚至没有稳定的基座，运行时全身的零件都在疯狂颤抖，仿佛下一秒就会散架解体。

此刻，这台“万能机床”正被一个穿着洗得发白、沾满油污工装、身材瘦削、戴着厚厚黑框眼镜的少年操控着。他正是那天晚上在水塔下抱着破收音机、用电流尖啸间接救了林薇一命的“眼镜”。他苍白而修长的手指极其稳定，动作精准得如同机械臂，正小心翼翼地用一把泛着幽蓝光泽、刻着模糊日文的老车刀，在一块粗糙的钢质锁芯毛坯上切削着极其精密的凹槽和弹子孔。每一次进刀，都伴随着刺耳的金属摩擦声和机床不堪重负的呻吟。

林薇则站在旁边一张用废旧课桌拼成的“工作台”前，台面上铺满了图纸、游标卡尺、锉刀和半成品零件。她弓着腰，鼻尖几乎要碰到冰冷的金属，眉头紧锁，嘴唇抿成一条倔强的直线。额角渗出的细密汗珠顺着她苍白的脸颊滑落，滴在手中的一个半成品锁体上。她正用一把细小的什锦锉，极其专注地打磨着一个联动杠杆的接触面，动作轻巧而稳定，每一次摩擦都发出极其细微的沙沙声。她的眼神锐利如鹰，所有的疲惫、焦虑和之前的绝望都被一种近乎偏执的专注所取代。这里是她的战场，是她的图纸变成现实的地方，是她向赵德柱复仇的第一块基石！不容有失！

陆辰背靠着冰冷的砖墙，双臂抱胸，目光如同最挑剔的监工，扫过“万能机床”那令人心惊胆战的颤抖，扫过眼镜那稳定得近乎诡异的手指，最后落在林薇那微微颤抖却无比专注的侧影上。额角那道被洗脚水和寒风反复刺激的伤口结了一层暗红色的痂，传来阵阵隐痛。他怀里揣着的那份轻飘飘的订单合同，此刻却重逾千斤，像一块烧红的烙铁，烫着他的胸膛。

三天前，他拿着林薇呕心沥血造出的第一把“辰薇牌”双舌联动防盗锁样品，靠着前世练就的三寸不烂之舌和一点“信息差”带来的超前理念，硬是忽悠瘸了镇上那个靠卖廉价挂锁起家、最近正被小偷光顾得焦头烂额的“大发五金店”老板王有财，签下了一份五十把锁的试订单！预付了百分之三十的货款——整整三百块！

这三百块，是他们这个草台班子唯一的启动资金，是孙大富洗刷粪坑耻辱的希望，是捞出老吴的第一块敲门砖，更是悬在陆辰头顶的达摩克利斯之剑！王有财撂下话了，三天后提货验货，锁不过关，立刻退货赔钱！一分不能少！

时间，只剩下最后半天了。

“怎么样？”陆辰的声音打破了机床的嘶吼和锉刀的沙沙声，带着一丝不易察觉的紧绷。

林薇没有抬头，依旧专注于手中的锉刀，只是眉头锁得更紧，声音因为长时间的专注而有些干涩：“锁芯配合度……还是差一点。弹簧的弹力系数不稳定……有几片弹子簧片的热处理可能有点问题……受力大了容易变形卡死……”她的语速很快，带着技术工作者特有的严谨和一丝焦虑。完美主义者的苛刻和现实的粗糙设备之间，存在着巨大的鸿沟。

眼镜也停下了手中的车刀，抬起沾满油污的袖子推了推滑到鼻尖的厚眼镜，淡漠地扫了一眼正在加工的锁芯毛坯：“刀……是好刀。但……这破床子……跳刀。精度……±0.05是极限了。图纸要求……±0.02。”他的声音平板无波，带着一种社恐者特有的、对社交辞令的省略，却精准地指出了核心问题——巧妇难为无米之炊！再好的刀工，也架不住机床的先天残疾！

陆辰的心沉了下去。精度不够！这是防盗锁的大忌！一旦锁芯和锁舌配合不顺畅，或者弹子簧片受力变形卡死，轻则用户体验极差，重则直接变成一坨打不开的废铁！王有财那个精明的老狐狸，绝对会以此为借口退货！

“没办法再调了吗？”陆辰走到机床旁，看着那颤抖的刀架和跳动的工件，眉头拧成了疙瘩。

眼镜没说话，只是摇了摇头，厚厚的镜片反射着惨白的光。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

林薇终于停下了手中的锉刀，直起腰，疲惫地揉了揉酸涩的眼睛。她看着工作台上那几把已经组装好、但被她反复拆装调试、依旧不尽人意的样品锁，眼中充满了不甘和一丝绝望的阴影。理想与现实冰冷的差距，再次如同冰水般浇下。

“要不……跟王老板说说，再宽限两天？”角落里，传来孙大富虚弱的声音。他裹着一件散发着淡淡煤油味（试图掩盖粪臭）的破棉袄，缩在一堆废旧纸壳上，脸色依旧有些发白，显然还没从粪池的“洗礼”中完全恢复。他看着眼前凝重的气氛，小声提议道，“咱……咱加点钱？”