六八读书

二、溃（第1页）

1969年10月21日 09:30｜莫斯科，克里姆林宫

列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫已经三天没有睡好觉了。

这并非因为战事不顺——恰恰相反，前线的捷报如雪片般飞来，快得让总参谋部的标图员们手忙脚乱。问题在于，胜利来得太过轻易，轻易得令人心生疑竇。

「截至今晨六时，」国防部长格列奇科元帅站在巨幅作战地图前，语调沉稳，「外贝加尔方面军已推进至齐齐哈尔以南三十公里，远东方面军攻克牡丹江，正向哈尔滨方向突击。驻蒙集群已越过张北，前锋距北京不足四百公里。」

他用指挥棒在地图上划出三道弧线，那些红色箭头如同三把尖刀，深深插入中国的腹地。

「六天。」勃列日涅夫终于开口，声音沙哑，「六天推进了多少？」

「东北方向平均推进四百二十公里，蒙古方向约三百五十公里。」格列奇科的语气里带着一丝难以掩饰的得意，「中国军队的抵抗比预期更为薄弱。他们的指挥体系在核打击后陷入瘫痪，各部队各自为战，溃不成军。」

「我军阵亡约四千七百人，伤一万两千馀人。损失坦克一百一十四辆，其中全毁六十三辆。飞机损失二十七架。」格列奇科顿了一下，「相较于我们的战果，这个代价……微乎其微。」

勃列日涅夫没有说话。他从办公桌上拿起一份报告，那是克格勃主席安德罗波夫今早送来的情报摘要。

「安德罗波夫的报告说，中国人正在组织第二道防线。」他翻开报告，「瀋阳、长春、哈尔滨……这些城市都在加固工事，徵召民兵。他说中国人可能会进行巷战。」

「巷战？」格列奇科轻蔑地笑了一声，「列昂尼德·伊里奇，我们有最好的坦克、最强的炮兵、绝对的空中优势。中国人想打巷战？那我们就把他们的城市夷为平地。史达林格勒的战术，我们比任何人都熟悉。」

「史达林格勒。」勃列日涅夫重复这个词，目光变得深沉，「安德烈·安东诺维奇，你还记得史达林格勒吗？」

格列奇科的笑容僵住了。

「我记得。」勃列日涅夫站起身，走向窗口。窗外是克里姆林宫的红墙，墙外是莫斯科十月的阴霾。「一九四二年，德国人也推进得很快。他们的将军们也在地图上画箭头，也在报告里写『溃不成军』。然后呢？」

他转过身，直视格列奇科。

「然后他们陷进去了。陷进了一座城市，陷进了一个冬天，陷进了一场噩梦。二十万人进去，活着出来的不到三万。」

格列奇科的脸色变了。「总书记同志，中国不是苏联。他们没有我们的纵深，没有我们的工业，没有——」

「他们有八亿人。」勃列日涅夫打断他，「八亿。你杀一百万，还有七亿九千九百万。你杀一千万，还有七亿九千万。」

房间里陷入沉寂。墙上的掛鐘滴答作响，每一声都像是某种倒计时。

「我不是说要停止进攻。」勃列日涅夫终于说，语气缓和了一些，「我们已经骑虎难下。但我需要你们想清楚一个问题：我们的目标是什么？」