六八读书

五、殤（第4页）

六週的战斗已经把他变成了另一个人。他的脸颊凹陷，鬍子拉碴，眼睛里佈满血丝。军装上沾满了油污和烟尘，散发着一股刺鼻的味道——那是硝烟、汗水和死亡混合的味道。

「师长同志，」无线电里传来第247团团长的声音，「前方发现敌人的路障。看起来是用公共汽车和沙袋堆起来的，估计有步兵防守。」

「用炮火清除。」别洛夫的声音沙哑，「不要停。」

这是他这六週来说得最多的话——不要停。不要停下来，不要思考，不要回头看那些被坦克碾过的尸体、被炮火夷平的房屋、被战火吞噬的生命。只管前进，前进，前进。

但他知道，有些东西是无法用前进来逃避的。

「师长，」参谋长科瓦廖夫的声音从旁边传来，「我们的损失报告出来了。」

「开战以来，第五近卫坦克师阵亡一千七百人，伤三千二百人。损失坦克九十四辆，其中全毁七十一辆。」科瓦廖夫的声音里带着一种压抑的沉重，「另外，第248团团长昨天在巷战中阵亡了。」

别洛夫闭上眼睛。第248团团长伊万·彼得罗维奇·萨夫琴科，是他在军校的同学，一起喝过伏特加、一起骂过教官、一起在毕业典礼上唱过《神圣的战争》。昨天，他的坦克被一个抱着炸药包的中国民兵炸毁了。

「根据倖存者的描述，」科瓦廖夫的声音压低了，「那是个女人，大概四十多岁，穿着普通的棉袄。她从一条胡同里衝出来，直接扑到了萨夫琴科的坦克下面。车组成员甚至没来得及反应，她就……」

他没有说下去。别洛夫明白他的意思。

一个四十多岁的女人。大概是某个孩子的母亲，某个男人的妻子。她为什么要这样做？是被迫的，还是自愿的？在那最后的瞬间，她在想什么？

这些问题，别洛夫问过自己无数次，但从来没有找到答案。

「师长，」无线电再次响起，「第247团报告，路障已经清除。前方就是天安门广场了。」

天安门。那个名字在别洛夫的脑海中激起一阵涟漪。他读过关于这个地方的资料——中国皇帝的宫殿入口，新中国成立的地点，毛泽东宣布「中国人民站起来了」的地方。

现在，他们即将佔领它。

坦克群缓缓啟动，向天安门广场方向推进。履带碾过碎石和残骸，发出刺耳的声响。两侧的建筑已经变成了空洞的骷髏，黑色的窗洞像无数只眼睛，默默注视着这支入侵的军队。

「师长同志，」科瓦廖夫突然说，「我有个问题，不知道当讲不当讲。」

别洛夫转过头，看着这个跟了自己多年的老搭档。科瓦廖夫的脸上带着一种疲惫和困惑，那是他从未见过的表情。

「我的意思是，」科瓦廖夫的声音压得很低，「我们佔领了这么多城市，杀了这么多人，损失了这么多同志……但我感觉不到胜利。我只感觉到……」他顿了一下，「厌倦。」

他知道科瓦廖夫说的是什么。这六週的战斗，让他见识了太多他不愿见识的东西——拿着棍棒衝向坦克的老人，用身体堵枪眼的少年，抱着婴儿跳进火海的母亲。这些人没有武器，没有训练，没有任何取胜的希望，但他们依然选择了抵抗。