六八读书

七、蚀（第3页）

1970年6月20日 黎明｜河北，太行山区

张秀英已经在山里躲了七个月了。

她今年四十二岁，曾经是石家庄纺织厂的女工，有一个丈夫和两个孩子。去年十一月，苏军佔领石家庄后，她的丈夫因为「私藏武器」——其实只是一把生锈的菜刀——被当街枪毙。她带着两个孩子逃进了太行山，加入了当地的游击队。

现在，她的大儿子已经成了一名游击队员，十六岁，会用步枪、会埋地雷、会在夜里像猫一样无声无息地穿过敌人的封锁线。小女儿十二岁，在山洞里的「流动学校」上课，学认字、学算术、学唱那些被禁止的歌。

而她自己，成了游击队的炊事员和护理员。

「娘，」大儿子李建国从外面鑽进山洞，脸上带着兴奋的神情，「队长说今晚有行动。」

张秀英正在用野菜和小米熬粥。她的手顿了一下，但没有抬头。

「打苏修的运输队。」李建国蹲到她身边，压低声音，「情报说，今晚有一队卡车要从井陘经过，运的是弹药。队长让我跟着去。」

她抬起头，看着儿子的脸。那张脸还带着少年的稚气，但眼睛里已经有了某种她不认识的东西——那是见过血、杀过人之后才会有的东西。

「建国，」她的声音有些发涩，「你爹死的时候，你才十五岁。我答应过他，要把你们兄妹养大成人。」

「让我说完。」张秀英打断他，「我不是要拦你。我知道拦不住。你爹的仇要报，国家的仇也要报。但是……」

她伸出手，抚摸儿子的脸颊。那脸颊上已经有了细细的绒毛，不再是她记忆中那个软软的、滑滑的婴儿脸蛋了。

「但是，你要答应我，活着回来。」

他站起身，从墙角拿起那支缴获来的莫辛纳甘步枪，走向洞口。

「娘，」他停下脚步，回头看了一眼，「粥熬好了给小妹留着，我回来再吃。」

然后他消失在黎明前的黑暗中。

张秀英独自坐在山洞里，听着洞外的风声和偶尔传来的鸟鸣。火堆上的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，散发出一股清淡的香气。

她没有哭。这七个月来，她已经哭乾了眼泪。丈夫死的时候她哭过，逃进山里的时候她哭过，第一次给伤员包扎伤口、看着那些年轻人在她面前咽气的时候她也哭过。

她只是在心里默默地祈祷——不是向任何神明，而是向那些已经死去的人——她的丈夫，她的父母，她的邻居，还有那些她叫不出名字的、在这场战争中死去的千千万万的人。