六八读书

十、烬（第1页）

1973年9月12日｜重庆，周恩来住所

重庆的九月本该是金风送爽的季节，但今年的雨水格外多，彷彿老天也在为这片土地哭泣。周恩来站在窗前，望着院子里那棵被雨水打得东倒西歪的桂花树，心中涌起一种说不清的感慨。

这棵树是他三年前亲手种下的。那时候刚刚从北京撤退到重庆，百废待兴，他却抽出时间种了这棵树。有人问他为什么，他说：「种树是为了将来。如果连将来都不敢想，我们还打什么仗？」

现在，树已经长到一人多高了，每年秋天都会开出金黄色的小花，香气袭人。但他不知道自己还能看到几次桂花开。

「总理，」邓颖超的声音从身后传来，「该吃药了。」

周恩来转过身，看见妻子手里端着一个托盘，上面放着几个药瓶和一杯温水。她的头发比去年又白了许多，眼角的皱纹也更深了。这场战争，不仅在消耗国家，也在消耗每一个人。

「小超，」他接过药片，「你也该休息了。这些天你照顾我，自己都瘦了一圈。」

「我不累。」邓颖超摇头，「你好好养病，比什么都重要。」

周恩来把药片放进嘴里，就着温水嚥了下去。那是一种苦涩的味道，但他已经习惯了。过去一年半，他每天都要吃十几种药，有的止痛，有的控制病情，有的补充营养。医生说，如果他愿意放下工作好好休养，也许还能多撑几年。但他做不到。

「小平今天来吗？」他问。

「说是下午三点。」邓颖超看了看墙上的掛鐘，「还有两个小时。」

「好。」周恩来点点头，「你去休息吧，我想一个人待一会儿。」

邓颖超欲言又止，但最终还是轻轻带上门，离开了房间。

周恩来重新走到窗前，望着外面的雨幕。

四年前的这个时候，北京还在他们手里，毛泽东还活着，这个国家还是完整的。现在呢？北京成了苏联人的战利品，毛泽东的遗体被运到莫斯科「保管」——这是他听过最令人作呕的词——而他自己，正在用一副残破的身躯勉强支撑着这个残破的国家。

他们认识了将近五十年，共事了四十多年。从黄埔军校到长征，从延安到北京，他们一起经歷了中国近代史上最波澜壮闘的岁月。他们有过分歧，有过争吵，有过冷战，但他们从未停止过合作。因为他们都知道，为了这个国家，个人的恩怨算不了什么。

毛泽东死的那天，他正在重庆主持一场紧急会议。消息传来的时候，会场里一片死寂。有人哭了，有人呆住了，有人不知所措地站在那里。只有他，周恩来，站起身，用平静的声音说：「同志们，主席牺牲了，但革命还要继续。现在，让我们为他默哀三分鐘。」

三分鐘。他只给了自己三分鐘的时间来悲伤。三分鐘过后，他就开始佈置工作——安排撤退、组织抵抗、联络各方。他没有时间哀悼，因为活着的人还需要他。

但那天晚上，他一个人躲在房间里，哭了整整一夜。

那是他这辈子哭得最厉害的一次。不是为了毛泽东这个人，而是为了他们共同奋斗了一辈子的事业。那个事业，曾经那么接近成功，现在却变成了一片废墟。