六八读书

终、北望（第1页）

1976年9月9日｜重庆

这一年的秋天来得格外早。

邓小平站在办公室的窗前，望着外面被秋雨冲刷过的街道。街上行人稀少，偶尔有几个穿着灰色衣服的人匆匆走过，低着头，彷彿在躲避什么看不见的东西。

整个重庆都笼罩在一种沉闷的气氛中。周恩来走了八个月了，这八个月里，他一直在努力维持这个摇摇欲坠的政权——调解派系矛盾、筹措军费物资、和美国人讨价还价、安抚焦虑的民眾。但他越来越感到力不从心。

「小平同志，」秘书的声音从门口传来，「军委会议该开始了。」

他转身离开窗前，向会议室走去。走廊里的灯光昏暗，墙壁上的白灰已经斑驳脱落，露出底下灰黑色的砖石。这座曾经是国民政府行政院的建筑，如今成了「自由中国」的心脏。但这颗心脏，已经跳动得越来越微弱了。

会议室里坐满了人。叶剑英、李先念、许世友、粟裕……这些名字曾经如雷贯耳，现在却都带着一种疲惫和苍老。七年的战争，消耗了太多东西——不只是物质，还有精神。

「同志们，」邓小平在主席位置上坐下，「今天的会议只有一个议题：下一步怎么办。」

「情况大家都清楚。」邓小平继续说，「军事上，我们和苏修处于僵持状态。他们佔领着北方，我们守着西南。游击队还在敌后活动，但规模和力度都在下降。经济上，我们已经快撑不住了。通货膨胀严重，物资匱乏，老百姓的日子越来越难过。」

「国际上，」他顿了一下，「美国人的态度在变化。他们给我们的援助越来越少，条件越来越苛刻。据说华盛顿内部有人在议论，是不是应该和苏联人妥协，承认中国分裂的现状。」

「那我们怎么办？」许世友的声音从座位上响起，带着一丝焦躁，「继续打？还是——」

他没有说出那个词，但所有人都知道他想说什么。

「我先听听大家的意见。」邓小平说。

终于，叶剑英开口了。他的声音苍老而沉稳，像是从很远的地方传来。

「小平，」他说，「我说几句掏心窝子的话。」

「这场仗，打了七年了。七年来，我们死了多少人？老百姓死了多少人？北方那些沦陷区的同胞，过的是什么日子？」叶剑英的目光扫过在座的每一个人，「我们这些老骨头，死了也就死了，没什么可惜的。但年轻人呢？他们的未来呢？」

「老叶，你想说什么？」邓小平问。

「我想说，」叶剑英深吸一口气，「也许……也许我们该考虑另一条路了。」

「是的。」叶剑英点头，「我知道这话说出来很难听。但我们必须面对现实。以我们现在的实力，打不赢苏修。继续耗下去，只会让更多的人死去，让这个国家更加残破。」

「谈判的条件呢？」邓小平的声音冰冷，「承认分裂？放弃北方的几亿同胞？让他们永远活在苏修的铁蹄下？」