六八读书

大象大象（第2页）

他的眼睛在眼镜后面俏皮的一闪，仿佛觉得说脏话的自己很有趣似的，该死，他怎么这样好看，说脏话也这样好听。

他并没有像其他人那样把我当成一个跑腿的小弟，或者一个怪胎。在他的目光里，我仿佛不是站在红灯区的药房里，而是坐在明亮的大学阶梯教室里。他是我在这片泥潭里唯一能仰望的灯塔，是我曾经可能成为、却永远失去的那种人——体面、博学、还有余力去思考哲学。

“这件衬衫很适合你。”林忽然说，“看起来像个好学生。”

我觉得外面的毒日头都变成了柔光。我产生了一种可笑的错觉：我和他是同类，我们只是暂时被隔绝在这张玻璃柜台的两端。我甚至在想，如果有一天我也能像他一样，干干净净地坐在冷气房里看书，那该多好。

“谢谢。”我低声说，脸有些发烫。

我没敢多停留，怕那点好不容易维持的体面会在冷气里凝固、露馅。我抓起药，转身走出门。

风铃再次叮当一响。

玻璃门合上的瞬间，我从倒影里看见自己——一个穿着廉价校服、满身大汗的瘦弱少年，怀里揣着那是用来把男人变成女人的激素，正准备一头扎进那个不仅推石头、还要被石头碾碎的世界里。

那一刻，林依然低着头看他的书，仿佛从来没有抬头看过我。

我费力蹬着自行车，努力地忽视胃中弥漫着的沉甸甸情绪。在海滩路尽头的“蒂芙尼”后台，有个人在等这些药。

后台的空气比金霞的阁楼还要浑浊十倍。这里混合着几百种劣质香水、发胶、人体油彩，以及那种无论怎么遮掩都挥之不去的、属于男性的汗酸味。还没上台的表演者们正挤在狭窄的过道里，像一群等待被检阅的火烈鸟。几十个大功率灯泡烤着，把这里的温度逼到了四十度。汗水不是流出来的，是被蒸出来的。

我在角落里找到了老乐。老乐那双枯树皮一样的手，正捏着一枚生了锈的细针，在一件掉了毛的孔雀羽衣上穿梭。那羽毛是二十年前的旧货，翠绿早就泛了黄，像蕉叶枯死后的颜色。

老乐是这里的初代变装皇后，据说有人曾为他开出一万美金一晚的天价——如今他眼睛浑浊，眼角堆着长期涂抹劣质眼影粉留下的深色痕迹。他眯着眼，把一枚枚廉价的塑料亮片缝上去，试图遮盖那些羽毛脱落后的秃斑。每缝一针，他的嘴角就抽动一下，仿佛那针不是扎在衣服上，是扎在他那松弛的、不再紧致的皮肉上。

“乐叔，药来了。”我把那两盒药塞进他手里。

老乐的手哆嗦了一下，那一瞬间，他那双浑浊的眼睛里闪过一丝光，就像在沙漠里快渴死的人看到了水。他迅速把药揣进怀里，那是他用来维持这副残破躯壳不彻底坍塌的最后支柱。即便早就不能登台了，他依然每天给自己注射微量的雌性激素，仿佛那样就能留住那个曾经在聚光灯下艳惊四座的“她”。

“阿蓝啊，”老乐的声音像两片干树叶在摩擦，“你看这件衣裳，这是我二十年前穿过的。那时候，这片海滩还没这么多霓虹灯，也没这么多能一晚多赚几百铢就敢去黑切的小崽子。”

他指了指过道里那些正在往胸口贴胶布、勒紧腰封的年轻“女孩”。她们大多才十八九岁，眼神里那种为了成名、为了变成女人的狂热，像极了扑向火堆的飞蛾。

“她们不懂。”老乐低下头，咬断一根线头，“她们以为割了一刀，挖个洞，就是女人了。她们不知道，那是个无底洞，怎么填都填不满。”

我看着老乐那双布满老人斑的手。阿乐说他记得那些死于艾滋病、死于自杀、或者只是在一个雨夜突然消失的姐妹。他的体内，那只叫记忆的大象并没有跑，而是老死在了那里，变成了一具沉重的骨架，压得他喘不过气。

就在这时，前台的音乐响起了。那是震耳欲聋的百老汇名曲，所有的“火烈鸟”瞬间挺直了腰背，脸上挂起那种千篇一律的、甚至有些狰狞的灿烂笑容，像潮水一样涌向舞台。

我也跟着挤到了侧幕。