六八读书

橄榄树不在远方（第7页）

与其说是唱歌，她更像是在叹气。她的嗓音很干净，没有一点杂质，像是一块冰凉的玉石贴在发烧的额头上。没有颤音，没有技巧，平铺直叙地把每个字送出来。

“我的故乡在远方……”

酒吧里彻底安静了。

正在揉脚的舞女停下了动作，手里还拿着红花油的瓶子；缩在角落里算账的赌鬼抬起了头，眼神发直；在吧台边擦桌子的侍应生靠在柱子上，不动了。

“为什么流浪……流浪远方……流浪……”

这句“流浪”，兰芷唱得很轻，像是一阵风吹过空荡荡的走廊。

老乐的手抖了一下，杯子里的水洒出来几滴。

“为了天空飞翔的小鸟……为了山间轻流的小溪……为了宽阔的草原……”

歌词很美，全是风景。但在这间充满了霉味和酒精味的地下酒吧里，这些风景听起来像是个残忍的笑话。这里没有草原，只有水泥地；没有小溪，只有泛着油花的臭水沟；没有飞翔的小鸟，只有折了翅膀的野鸡。

“流浪远方……流浪……”

兰芷唱到这里，声音稍微扬上去了一点，带着一种近乎绝望的执着。

“这是什么歌？”老乐突然开口，声音压得很低，带着一丝颤抖，“怪怪的。听着心里发堵，像是塞了团棉花。”

少爷手里转着酒杯，眼神透过琥珀色的液体，似乎在看很远的地方。

“《橄榄树》。”少爷说，“七十年代的一首歌，齐豫唱的。”

“橄榄树？”老乐皱着眉，“这东西还能当歌名？它是什么样子的？”

“是一种……长在很远地方的树。”少爷轻声解释，“这歌讲的不是树，讲的是没有家。”

“没有家……”老乐喃喃自语，手指无意识地摩挲着那个玻璃杯，“出了那个门，谁还记得家在哪儿。”

台上，兰芷还在唱。

“还有还有……为了梦中的橄榄树橄榄树……”

她的声音里没有哭腔，脸上也没有表情。她就像是在叙述一件跟自己无关的事。那种冷静却一瞬间比哭天抢地更让我难受。她是被丈夫卖出来的，她的家早就没了，那个所谓的故乡，现在只意味着背叛和耻辱。她是为了什么流浪？不是为了小鸟，不是为了草原，是为了还债，为了活下去。但如果只是为了这些，她为什么看起来像是渐渐和这些东西没关系了似的？