六八读书

第16章 血脉为钥，地为图，此恨三百年（第1页）

石匾刻名后的第三日，青禾村的晨雾比往常更浓，带着一丝清冽的麦秆与泥土混合的香气。

祠堂的钟还未响，那口悬于梁上、见证了数百年荣辱兴衰的青铜古钟，仿佛也在屏息，等待着一场无声的宣判。

祠堂门前，却已不再冷清。

三三两两的村民，像是被某种无形的引力牵引而来，聚在石匾之下。

他们不像前两日那般喧哗或惊疑，只是静静地站着，仰头凝望。

人群的最前方，不知是谁，在 “沈玉兰” 三个字的垂直正下方，小心翼翼地摆上了一小束金黄的麦穗。

那麦穗颗粒饱满，穗芒挺拔，在晨光熹微中，如同点燃的微缩火炬，映亮了那一行沉寂了四百年的名字。

一个扎着冲天辫的孩童，扯着爷爷的衣角，奶声奶气地问：“爷爷，这个祖宗是谁呀？我怎么没听过？”

满脸褶皱的老人，浑浊的眼中闪过一丝复杂的光。

他蹲下身，声音压得极低，仿佛在诉说一个尘封已久的秘密：“这是…… 咱们沈家最会酿酒的姑婆。她守着神曲的秘密，一个人守了十年…… 后来，名字就没了。”

“为什么没了呀？”

“因为…… 有些人怕光。” 老人没有再说下去，只是伸手，轻轻扶正了那束麦穗。

这一幕，如同一颗石子投入死水，激起的涟漪虽无声，却深远。

更多的窃窃私语在人群中流淌开来。昨夜，不知从何处流传出了一份 “十七人名录”，上面记录了从明代到民国，那些因酿酒而被除名、被遗忘的沈家女性。沈玉兰，只是第一个被重新 “看见” 的名字。

远处，一棵老槐树的浓荫下，沈玖静静地站着。

她的目光越过人群，落在石匾上，落在麦穗上，落在那个懵懂的孩童身上。她心中一片澄明。

名字，一旦被看见，就再也回不去了。

记忆，一旦被唤醒，就再也无法被抹杀。这不再是她一个人的战争，而是一场集体记忆的缓慢复苏。