六八读书

第1章 出租屋的夜：墙皮与汗味（第1页）

晚上十一点的城中村，像泡在馊水里的海绵，闷热里裹着一股挥之不去的潮湿味。

是天井里积水混着垃圾的腥气，是隔壁饭馆后厨飘来的油烟味，还有楼道里不知谁家晾了三天没干的袜子味，一股脑往人鼻子里钻。

陈峰推着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的电动车，在狭窄的巷子里挪着步，车把手上挂着的外卖箱磕到了墙角，发出“哐当”一声闷响，惊得墙根下的流浪猫“嗖”地窜进了黑暗里。

这是他跑的第三十单外卖，从下午两点到现在，十七个小时里只啃了半块干面包，喝了两瓶矿泉水。

电动车的后胎在傍晚送单时爆过一次，他蹲在路边用备用内胎补了四十分钟，手上沾的黑油泥到现在还没洗干净，指甲缝里嵌着的小石子磨得指腹发疼。

但他没觉得累，心里揣着点热乎劲。

下午赵倩倩发微信说想吃巷口张记的烤红薯，他特意绕了两公里路去买，用三层塑料袋裹着，现在揣在怀里，还能感觉到烫得贴皮肤的温度。

楼道里的声控灯坏了大半，他只能借着手机屏幕的光往上走，每踩一步，楼梯板就发出“吱呀”的呻吟，像是随时会塌。

三楼张婶家的电视正放着狗血剧，女主角的哭喊声穿透薄薄的墙壁，刺得人耳膜疼。

隔壁的小情侣发出嗯哼的声音，还有木床吱嘎的声音。

另一家女人的尖叫和男人的怒吼混在一起，时不时还能听到摔东西的脆响。

最尽头的水管漏了好几天，“滴答、滴答”的声音在寂静的楼道里格外清晰，地上积的水洼倒映着手机屏幕的光，晃得人眼晕。

这就是他和赵倩倩住了两年的地方。

一间二十平米的单间，月租八百块，在城中村的最深处。

推门进去时，一股更浓的潮气扑面而来，墙壁下半截洇着深色的水痕，上半截的墙皮掉了大半，露出里面斑驳的水泥，有几处还留着胶带的印子。

以前贴过两人的合照，后来照片被赵倩倩收了起来，说是“看着乱”。

唯一的窗户对着狭窄的天井，白天也得开着灯，现在窗户关着，拉着洗得发白的碎花窗帘，窗帘边角磨出了毛边，还破了个小洞，风从洞里钻进来，带着天井里的异味。

赵倩倩正蜷在靠窗的旧沙发上刷手机，沙发是他们刚搬来时在旧货市场花五十块买的，弹簧早松了，一坐就往下陷。

屏幕光映在她脸上，陈峰看不清她的表情，只觉得她没了往日见他回来时的雀跃。

以前他哪怕晚十分钟，赵倩倩都会跑过来帮他接外卖箱，叽叽喳喳地说“今天有没有遇到好玩的事”，可现在，她连头都没抬。