六八读书

第1章 睡去与醒来（第1页）

公元2025年，秋，北京。

指尖下的触摸屏冰凉，一组异常跳动的脑电波轨迹，像垂死蝴蝶的翅膀，在李维眼前的屏幕上断断续续地闪烁。会议室里，纳米级空气净化器的微弱嗡鸣，掩盖不住一种更为沉重的寂静——那是名为“绝望”的实体。

“李教授，‘渐进性时间感知失调症’……我们很抱歉。”全球顶尖的神经学家科尔森博士，声音干涩得像磨砂纸，“您的生物钟，在基因层面被加速了。外界的一秒，在您的神经感知中可能是十秒，甚至更长。您的身体……正在以一种我们无法理解的方式，过早地‘消耗’自己。”

李维沉默着。窗外的阳光透过巨大的落地窗，将中关村林立的高楼切割成明暗交织的几何囚笼。飞行汽车拖着淡蓝色的尾焰，在楼宇间无声穿梭，勾勒出一个技术奔腾年代的图景。然而，这蓬勃的文明，却对他体内的倒计时束手无策。

三十五岁，国家“守护者”AI项目的首席生物神经学顾问，人生的黄金时期。可他的内部时间正疯狂流逝。模型推演，最多一年，他的身体就会因感知上的“过度衰老”而崩溃。

“常规治疗无效。”科尔森补充道，回避着李维的目光，“我们唯一的选择，是‘可控休眠’。将你的新陈代谢和神经活动降至最低，等待……未来的技术。”

等待。 这个词轻飘飘的，像把一个漂流瓶扔进时间的洪流，却不知何处是岸。

会议在凝滞的空气中结束。李维独自留下，指尖无意识地敲击着桌面。私人终端亮起，是夏晚的消息，简短的几个字：“晚上想吃什么？我下厨。”

看着那条消息，一股尖锐的疼痛刺穿了他试图维持的冷静。夏晚，他的夏晚，像一团永不熄灭的火焰，照亮了他理性而有时过于灰暗的世界。她是他的“人性锚点”。而现在，他可能要亲手解开这个锚点。

回到家，熟悉的饭菜香气扑面而来。夏晚系着围裙，在开放式厨房里忙碌，哼着一首他叫不出名字的古曲。夕阳的余晖给她镀上了一层温暖的金边。

“回来了？”她回头，笑容明媚，“今天开会怎么样？”

李维走过去，从身后轻轻环住她，把脸埋在她带着皂角清香的发丝里。他没有回答，只是贪婪地呼吸着这片刻的安宁。

“晚晚，”他的声音有些闷，“如果……我需要离开很长一段时间。”

她切菜的手顿了顿，没有转身。“多长？”

“可能……非常长。长到……你可能会忘记我。”

她猛地转过身，手里还拿着菜刀，眼神锐利得像只被侵犯了领地的母豹子。“李维，说人话。别跟我打你们科学家那些哑谜。”

他看着她明亮的、带着怒意的眼睛，终于将“可控休眠”计划和盘托出。他尽量用平缓的、不带感情色彩的语言描述，像在做一个学术报告。

夏晚沉默了。她放下刀，关掉火，拉着他在餐桌旁坐下。房间里只剩下挂钟指针走动的滴答声，每一声，都像在敲击着李维加速流动的生命。