六八读书

【第二章：我不是他（陈曦视角，儿童篇）】（第1页）

【第二章：我不是他（陈曦视角，儿童篇）】

洗了好几遍，用陌生的，气味很呛的肥皂，可那点黑色的痕跡就是不肯消失。我的指甲应该是乾乾净净，修剪得整整齐齐的，为了弹钢琴。

我抬起手，这不是我的手。这双手更大，手背上有淡淡的青筋，关节也更粗。我讨厌这双手。

更讨厌的是这身衣服。硬邦邦的牛仔裤磨着我的皮肤，上衣的领口很宽，总觉得脖子后面凉颼颼的。我的睡裙是柔软又贴身的。

我从床上坐起来，房间里乱七八糟。足球被随便地扔在墙角，书桌上摊着一本漫画书，几件皱巴巴的衣服搭在椅子上。阳光照进来，灰尘在光线里跳舞。

这不是我的房间。我的房间永远是整洁的。

我赤着脚下床，踩在地板上，感觉脚底板很硬，很有力。我走到一面掛在衣柜门上的镜子前，深吸了一口气。

镜子里是一个男孩，是我班上的李天朗。他的头发很短，像刺蝟一样，眼睛很大，但此刻因为恐惧而睁得更大。

我试着对镜子里的自己说话，我想说：「我是陈曦。」但喉咙里发出来的，是一个粗哑的，属于他的童声。

我吓得后退了一步，撞到了身后的书桌，漫画书「哗啦」一声掉在地上。

门「砰」的一声被推开了，李天朗的爸爸探进头来，他皱着眉头：「天朗！磨蹭什么呢？快点下来吃早饭，待会儿我带你去楼下练球！」

我不敢说话，只能胡乱地点点头。

早餐桌上，我小口小口地啃着油条，李天朗的爸爸忽然说：「你怎么回事？吃饭跟个姑娘一样。」李天朗的妈妈打了李天朗的爸爸一下：「孩子不舒服，你少说两句。」

她的维护没有让我感到安慰，反而让我更加害怕。他们看不出来，我根本不是他们的儿子。

最可怕的事情，是「练球」。李天朗的爸爸把那个黑白相间的足球扔到我脚下，大声说：「跑起来！像个男子汉一样！」

我害怕那个球朝我飞过来，我不知道该用多大的力气，脚踢上去的时候又该是什么角度。

我只是笨拙地跟在球后面跑，好几次差点被自己绊倒。

但奇怪的是，这具身体跑起来的时候，我能感觉到一种想要衝撞，想要把什么东西狠狠踢出去的衝动。

这种衝动，它不属于我，我害怕它。