六八读书

番外．赐名（第2页）

是「雾气」的雾？还是「误会」的误？是「妻子」的妻？还是「欺骗」的欺？那夜他没再多问，那人也从未说明。

他只好从最基本的字学起，从「山」、「水」、「月」开始，一个一个拼，一年一年读。

他学会握笔，学会抄写。笔划歪斜，墨跡浓淡不均，但那些字终于不再只是声音，而变成他能留住的形状。他学着读书、背诗，理解那些语意叠加的婉转。

他甚至慢慢懂了，「诗」不只是话语，而是人类用来掩饰心事的东西。

他开始翻旧书，查词典，偷看先生讲解。像兽学人语那般缓慢而笨拙，却异常执着。他知道他有的是时间，一年不行就五年，五年不行就十年，他总会找到答案的。

直到某日，他终于在一卷残破的诗抄中，看见了那熟悉的句子。

「……妖影似人，情深勿栖。」

他猛地停住翻页的手，呼吸微颤，彷彿那一瞬间，整座山都静了下来。那句话——那夜在耳边呢喃的声音，沉寂百年后竟再次出现。他的眼睛在字上停了许久，几乎不敢眨。

他翻回去，手指缓慢滑过那张页面。指腹有些发抖。

「山林多魅，烟雨莫入。」

他屏住呼吸，一字一字地将整首诗读出来。

字跡已斑驳，但他认得那些笔画。他练了太久，记得每个笔划的形状与方向。

而此刻，那些形状终于拼成了一首完整的诗。

他怔怔地望着纸页，像个终于解开谜题的孩子。

原来，道士说的那句，不是一句单独的话——而是整首诗里的最后一行。

原来，那天夜里他听见的，只是这段句子的尾声。

他反覆读了几次，越念越轻，像是怕惊动了什么。