六八读书

番外．分岔之路／贰．话本与文字（第2页）

他躲在台子下方的阴影里，看那位说故事的人整理话本。

那人一边收，一边嘴里还在低声复述情节，好像怕忘了什么。

那不是为了卖故事，更像是为了替「昨天」留下一点形状。

他第一次生出一个念头：「我……是不是也能写？」

半夜，他溜进附近大户人家的书房，他握着笔想写些什么，却不知道该写什么内容，也不知道应该要有什么目的。

那些声音曾在他耳边掠过，稍纵即逝，却在那一刻，像能被留住。

他知道如何隐匿、如何变幻、如何断魂施咒。

也懂得诗句如何拆解、字义如何查证——

那是为了寻找道士留给他的名字，究竟是什么意思。

原来人类还有另一种「使用文字」的方式。

不是追问、不是解答，而是把短暂的声音，轻轻留在纸上。

那不是法术，也不是诅咒。

不是用来击碎世界，也不是用来寻找出口。

是把一天的光、几句话、一次哭笑，变成能被记住的形状。

他盯着那纸，忽然发现——

自己学了那么多字、抄了那么多诗，却从没试过……为自己写一句话。

这次不是问世界，也不是问道士。

是第一次——他在问自己。