六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第18章 奶奶的头发（第1页）

奶奶去世半年那天，贵州的雨下得像瓢泼。我和建国在出租屋里吵翻了天，他把青花碗往地上一摔，瓷片溅到我脚边，白花花的碴子像碎牙。我抱着三个月大的安安，拽着两岁的朵朵就往外走，雨点子砸在伞面上\"噼啪\"响，像谁在耳边拍巴掌。

\"回娘家！\"我咬着牙说，眼泪混着雨水往下淌。朵朵死死抱着我的腿，小皮鞋踩在水洼里，\"啪嗒啪嗒\"的，像只受惊的小鹿。安安在怀里哼唧，小脸蛋憋得通红，温热的呼吸吹在我脖子上，带着股奶腥味。

娘家的老木楼在雨里像只浸了水的船，吱呀作响。妈妈披着蓑衣在门口接我们，斗笠的竹篾上往下滴水，打湿了她的蓝布衫。\"回来就好，\"她接过安安，手在围裙上蹭了蹭，指尖糙得像砂纸，\"你奶奶那屋空着，收拾收拾就能住。\"

奶奶的房间锁了半年，铜锁上锈迹斑斑。妈妈掏出钥匙，\"咔哒\"一声拧开，门轴\"吱呀\"响得像哭。一股味扑面而来——霉味混着她常用的薄荷膏味，还有点若有若无的土腥气，像刚翻开的坟头。

床上铺着她生前盖的蓝布被，被角磨得起了毛，叠得整整齐齐，枕头上好像还印着个浅浅的头印，轮廓和奶奶的后脑勺一模一样。墙角堆着她没织完的毛线，红的绿的缠在竹篮里，像团绞在一起的蛇。

\"你奶奶最疼你，\"妈妈用袖子擦了擦床沿，灰絮在光柱里飞，\"这屋暖和，你们娘仨住正好。\"

出事是在搬回来的第三天午觉。

我搂着两个孩子躺在奶奶的床上，阳光透过木窗棂照进来，在被单上投下格子影。朵朵的小手抓着我的衣角，指腹蹭过布面，留下点湿乎乎的口水印。安安的呼吸软软的，吹在我脖子上，像片羽毛。迷迷糊糊间，我看见窗户外飘着团东西。

是黑烟，纯黑的，像被墨水泡过的棉花，在半空拧来拧去，慢慢往屋里钻。它没有形状，却能看出是活的，边缘像舌头似的舔着窗玻璃，留下道灰痕。我吓得动弹不得，眼睁睁看着那团烟飘进客厅，往阳台去。

\"别进来！\"我在梦里喊，喉咙像被堵住，发不出声音。阳台上晒着妈妈腌的腊鱼，腥气混着烟味飘过来，呛得我想咳嗽。眼看着黑烟要从阳台门缝钻进屋，我突然想起奶奶说过的话——红毛线能挡脏东西，她年轻时织毛衣，总说红线阳气重。

客厅的竹篮里就有她剩下的红毛线，我扑过去抓起一把，线团滚在地上，散开的红线像条血蛇。我哆哆嗦嗦地把红线缠在阳台门把手上，绕了一圈又一圈，打了个死结。线勒进掌心，有点疼，却让我清醒了点。

黑烟在门外撞了撞，像被看不见的墙弹回来，灰黑色的边缘抖了抖，好像在生气。然后它慢慢飘向奶奶的房间窗户，速度比刚才快了，带着股冲劲。我赶紧爬起来关窗，手指抖得拧不上插销，金属插销\"咔啦咔啦\"响，像在催命。黑烟顺着窗缝往里渗，带着股土腥味，像从坟里挖出来的。

\"砰\"地关紧窗户，我又把红毛线缠在窗棂上，密密麻麻的，像张网。线头垂下来，在风里轻轻晃，扫过我的手背，痒得像虫子爬。

黑烟在窗外盘旋了两圈，突然散了，像被风吹走的墨汁。我瘫在地上喘粗气，后背的汗把衬衫浸得透湿。一抬头，看见奶奶的遗像在柜子上对着我笑，黑白色的照片，她穿着寿衣，嘴角弯着。相框玻璃上蒙着层灰，像哭花的脸。

\"醒醒！\"妈妈摇我的肩膀，力道不小，\"咋睡梦中哭呢？脸都白了。\"

我猛地睁开眼，阳光刺眼。朵朵被我吓醒了，瘪着嘴要哭，小手指着窗户：\"线......线......\"

我扭头看，窗棂上哪有什么红毛线？阳台门把手上也是干干净净的。\"妈，我梦见黑烟了，想进咱家。\"我抓着她的手，手心全是汗，\"我用红毛线挡了，它进不来......\"

妈妈的脸\"唰\"地白了，往窗外看了一眼，雨又下了起来，打在玻璃上\"啪啪\"响。\"老房子潮，眼花了。\"她转身去厨房，我看见她往灶膛里多添了把柴，火苗\"腾\"地窜起来，映得她侧脸阴沉沉的，皱纹里都是阴影。

嫂子在隔壁听见动静，抱着侄子过来，侄子手里攥着块饼干，碎屑掉在她的花布衫上。\"我这几天也总梦见妈，\"她往奶奶的房间瞟了一眼，声音压得低，像怕被谁听见，\"坐在客厅的竹椅上，裤子湿乎乎的，往下滴水，我给她换裤子，摸着冰冰凉的，像泡过水里......\"

\"别瞎说！\"妈妈端着米汤出来，碗沿\"哐当\"撞在桌角，瓷碗震得嗡嗡响，\"人都走了半年了，哪来那么多事。\"可她说话时，眼睛盯着墙角的毛线篮，红毛线团滚在最上面，格外扎眼。