六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 楼梯口的太外婆（第1页）

太外婆家的青砖瓦房藏在巷子最深处，墙缝里的青苔喝饱了雨，绿得发黏，像糊了层没干的鼻涕。那天是太外婆的十年忌日，外婆的六个姐妹都来了，穿的衣裳不是洗褪了色的蓝布褂，就是打了补丁的灰棉袄，围坐在一楼的八仙桌旁，说话声被老房子的霉味泡得发沉，像瓮里的回声。我揣着外婆给的水果糖，玻璃糖纸在兜里窸窸窣窣响，像只被捏住翅膀的甲虫。

外婆总爱盯着我，她的眼睛周围有圈深褐色的斑，笑起来就挤成两道沟，可我哪怕溜到门槛边，她也能第一时间拽住我的小辫：\"小宝，别踩门槛，那是祖宗的肩膀。\"她的手心总带着股胰子味，摸我后脑勺的时候，指腹上的茧子蹭过头皮，像粗砂纸擦着新木头。

大人们聊的无非是哪家的麦子出了芽，谁家的媳妇生了丫头。我扒着八仙桌的雕花腿，看她们手里的粗瓷碗冒白汽，茶叶在水里翻来翻去，像一群淹死的小虫子。太外婆家的楼梯就在堂屋最里头，黑黢黢的，木扶手被磨得发亮，露出底下的红木头，像刮掉皮的肉。楼梯口挂着块蓝布帘，洗得发白，风一吹就鼓起来，像个正在喘气的肚子。

不知怎的，我总觉得那布帘后面有双眼睛。

先是听见\"咯吱\"声，轻得像老鼠啃木头，可又比老鼠的动静匀，一下，又一下，像是有人踩着楼梯板，在慢慢往下走。我踮起脚往那边瞅，布帘被风掀起道缝，里面黑得像泼了墨，隐约能看见个影子，佝偻着，像棵被雷劈过的老槐树。

\"小宝，看啥呢？\"外婆正跟三姨婆说腌菜的坛子，眼角的余光瞥见我，伸手把我往她怀里揽了揽。她的衣襟上沾着点黄泥巴，是早上骑车来时蹭的，\"是不是饿了？灶上温着鸡蛋。\"

我摇摇头，手指着布帘：\"有人。\"嘴里的糖块化了一半，黏在牙上，说话有点漏风。

外婆顺着我指的方向看了眼，笑了，嘴角的皱纹堆起来，像朵晒干的菊花：\"哪有人？是你三姨婆的老黄狗吧，刚才还看见它钻桌子底。\"她从兜里掏出块新糖，玻璃纸在昏黄的灯光下闪了闪，\"吃这个，橘子味的，甜。\"

可那\"咯吱\"声还在响，越来越清楚，像是故意要让人听见。布帘又被掀起些，这次我看见双小脚，裹在双黑布鞋里，鞋头绣着朵花，线都快磨没了，只剩点白花花的印子，像褪了色的血迹。那双脚踩在最底下的台阶上，没动，鞋跟沾着点黑泥，和楼梯缝里的泥一个色。

\"小宝，过来，二姨婆给你梳小辫。\"二姨婆在对面招手，她的左手缺了截小指，说是年轻时被机器轧的，说话时总爱用那只手比划，\"看你头发乱的，像个小疯子。\"

我没动。那双脚往前挪了挪，踩在青石板上，发出\"咚\"的一声轻响，不重，却震得我耳朵发麻。接着，一个婆婆从布帘后面走了出来。她的背驼得厉害，像座弯弯的小桥，穿的衣裳是藏青色的斜襟褂子，领口别着个银别针，扁扁的，上面刻着朵梅花，在光下闪了闪，有点晃眼。

她的头发梳得一丝不苟，在脑后盘成个圆髻，插着根木簪子，簪子头雕着个小菩萨，被摩挲得光溜溜的，红得像浸过血。脸上的皱纹深得能夹住蚊子，嘴角却翘着，像是在笑，可眼睛里没光，灰蒙蒙的，像蒙着层雾。她手里拄着根拐杖，红木的，杖头雕着个小菩萨，和木簪子上的一样，被磨得发亮。

她没看我，径直往八仙桌这边走，拐杖点在地上，\"笃、笃\"响，节奏慢悠悠的，像在敲谁的骨头。走到离我三步远的地方，她停了，风从门缝钻进来，吹起她的衣角，我闻到股味道，像晒了太阳的旧棉花，混着点淡淡的香，不是花香，是庙里烧的那种线香，有点呛人。

她低头看了眼我手里的糖纸，突然\"呵\"地笑了一声，声音轻飘飘的，像片叶子落在水里。

\"婆婆。\"我仰起头，她的影子罩着我，凉丝丝的，像躲在树底下。

她没应，只是用拐杖往桌角指了指。我顺着看过去，桌角放着个豁口的瓷碗，里面盛着些白米，插着三炷香，香灰弯成个诡异的弧度，迟迟没断。这才想起，今天是太外婆的忌日，这碗是给她\"吃饭\"的。

\"小宝，你乐啥呢？\"外婆的声音突然在耳边响起，吓了我一跳。她不知什么时候凑了过来，顺着我的目光往空处看，眉头慢慢皱起来，像块拧干的抹布，\"一个人对着空气笑，傻不傻？\"

我这才发现自己在笑，嘴角都酸了。那婆婆还站在那儿，正对着我笑，拐杖往楼梯口指了指，像是在跟我说什么。我刚要张嘴问，她却转身往布帘后面走，脚步轻得像片羽毛，可拐杖点在地上的\"笃笃\"声却越来越响，像是在故意留记号，直到她的影子消失在布帘后，那声音才突然没了，像被什么东西掐断了。

\"刚刚有个婆婆从楼梯上走下来。\"我拽着外婆的衣角，布料被我扯得发皱，露出里面的棉花，\"她还笑了，用拐杖指桌子。\"